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Die Zeiger ihrer Ellipse d’Or von Patek Philippe weisen 

auf halb fünf. Nein. Erst auf halb vier. Sie hat immer etwas 

Mühe mit diesem Zifferblatt, auf dem keine Ziffern stehen, 

sondern nur ein kleines Strichchen für jede Stunde. Dafür 

sieht die Uhr sehr schick aus, mit ihrem Weissgoldgehäuse 

und dem Armband aus brauner, glänzender Alligatorhaut. 

Michael hatte ihr die Uhr zum dreissigsten Hochzeitstag 

geschenkt.  

Erst halb vier! Schon mehr als eine Stunde dreht und 

wendet sich Elisa, mit Einschlafen aber ist es vorbei. Zu 

hart ist die Matratze in der Kabine, und die Heizung lässt 

ihr nur die Wahl zwischen Ersticken und Erfrieren. Sie hat 

letzteres gewählt. 

Mit Stöhnen, Seufzen und anderem dezentem 

Reklamieren steigt Elisa vom Bett. Kaum findet sie Platz 

sich anzukleiden, und die Toilette ist komfortabel wie ein 

Besenschrank. Elisa ersetzt das Duschen durch ein paar 

Tupfer Eau de Parfum. Es kann nicht mehr lange dauern, 

bis sie ihr Hotelzimmer beziehen kann. Elisa ist mit ihren 

vierundfünfzig Jahren zwar noch jung und 

unternehmungslustig, aber für Strapazen wie diese halt 

doch nicht mehr die Jüngste. Bequem und erholsam hatte 
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sie sich die Nacht auf dem Schiff vorgestellt. Doch scheint 

auf dieser Reise manches nicht so zu sein, wie sie es sich 

ausgedacht hat, und das ärgert sie besonders. Ihre letzte 

Schiffsreise – damals noch zusammen mit Michael – war 

eine Kreuzfahrt von Florida in die westliche Karibik mit der 

luxuriösen ‚MS Enchantment of the Seas’ von der Royal 

Caribbean. Es wird Elisa warm ums Herz, wenn sie daran 

zurück denkt, aber wärmer in der Kabine wird es trotzdem 

nicht.  

Noch kälter ist es auf Deck. Elisa gürtet ihren warmen, 

dunkelblauen Kaschmirmantel enger und setzt sich auf 

dem hinteren Deck in den Windschatten. Es geht zwar 

schon bald auf Mitte Mai zu, aber verglichen mit den 

bereits warmen Frühsommertagen, die sie in Zürich hatten, 

ist das für sie ein veritabler Klimaschock. Die Luft ist feucht 

und nieselnd. Eine trübe Funzel wirft Licht auf die festge-

schraubten, mit hellgelbem Lack gestrichenen Tische und 

Bänke. Im Bauch des Lampenglases ruht in Frieden eine 

dicke Schicht toter Fliegen, die das Licht noch 

schummriger macht, als es schon ist.  

Nur die Rückreise muss Elisa noch organisieren, sie 

wird sich dann auf keine Experimente mehr einlassen. Auf 

ihr pragmatisches Denken und ihr praktisches Handeln war 

Elisa schon immer stolz. Auch beim Planen dieser Reise 

hatte sie versucht, das Notwendige und Tragische mit dem 

Angenehmen zu verbinden. Bei all der traurigen Pflicht für 

sie und ihre Tochter Miriam sollte die Reise auf keinen Fall 

zur tristen Jammerfahrt verkommen. Auch Michael würde 
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das nicht gewollt haben.  

Das Reiseziel: eine noch unbekannte Ecke Europas. Auf 

stille und weite Landschaften hat sich Elisa eigentlich 

gefreut, auch darauf, wieder einmal Meerluft zu 

schnuppern – Ostseeluft diesmal, und würzigen Fisch 

geniessen, knusprig gebratenen Steinbutt, fangfrischen 

Matjes und Ostseekrabben. Miriam verabscheut Fleisch- 

und Fischgerichte und rümpft auch bei allem andern rasch 

die Nase. Allein schon zusehen zu müssen, wenn sie mit 

der Gabel im Teller stochert, kann einem den Appetit 

verderben. Elisa kann nur hoffen, dass ihr die Ostsee-

Küche nicht nur Grünkohl, nicht nur Bohnenmus und nicht 

nur Bratkartoffeln auf den Teller türmt. Immer diese 

Anstrengung, Miriam bei Stimmung zu halten, diese 

sensible Mimose mit ihrem Liebeskummer, ihrem 

Freundinnenzoff und neustens mit dem für Elisa völlig 

inakzeptablem Gedanken, ihre Ausbildung fahren zu 

lassen! Elisa hat in diesen Wochen selber weiss Gott 

Kummer genug.  

Acht Stunden dauerte die Zugfahrt von Zürich nach 

Hamburg, und die Fahrt war trotz erster Klasse kein 

Vergnügen. Bis Kassel war ihr die Landschaft 

einigermassen vertraut, und dann, als der Blick durchs 

Fenster hätte Neuland entdecken können, setzte sich die 

Müdigkeit schwer auf die Lider. Abends dann, um halb 

sechs endlich, die Ankunft in Hamburg-Altona. Mehr als 

nur den Bahnhof von innen und aussen zu sehen, lag 

zeitlich nicht drin. Miriam fand das kompakte, helle 
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Gebäude gelungen, Elisa fand es im Vergleich zum alten 

und repräsentativen Zürcher Hauptbahnhof geradezu 

povre. Dieser wiederum war als Neorenaissance-Bau für 

Miriam nichts als nur Kitsch. Pausenlos ging es weiter bis 

Rostock und dort geradewegs an Bord eines 

Küstenschiffes mit dem schönen Namen Sturmmöwe – 

schöner jedenfalls als die Schiffe links und rechts der 

Sturmmöwe, angeschrieben mit Graal-Müritz, Prorer Wiek 

oder Kinnbackenhagen. Überaus leutseelig begrüsste der 

Käpt’n der Sturmmöwe die beiden Schweizerinnen an 

Bord. Sie amüsierten sich über seinen imposanten 

Zwirbelbart ebenso wie über die Frage, ob seine galanten 

Avancen eher der jüngeren oder der älteren galten.  

Um halb neun stach die Sturmmöwe in See und stottert 

nun von Hafen zu Hafen der Küste entlang zu den Inseln 

und Halbinseln um Rügen. Anschliessend wird sie die 

weiter draussen in der Ostsee gelegene kleine Insel 

Deegland ansteuern. Dort werden Elisa und Miriam in aller 

Morgenfrühe von Bord gehen. Die Sturmmöwe wird dann, 

diesmal über Stralsund, wieder zurück nach Rostock 

tuckern.  

Eigentlich klingt das sehr romantisch. Doch nur ein 

knappes Stündchen konnten Elisa und Miriam die Fahrt 

den weiten und flachen Stränden entlang bei Tageslicht 

geniessen, dann legte sich Dunkelheit über Küste und 

Meer. Das Abendessen nahmen sie zusammen mit den 

wenigen anderen Fahrgästen im kleinen, völlig überheizten 

Salon ein: Kutterscholle mit einer Zwiebelstippe, wie die 
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Zwiebelsauce hier heisst. Dazu ein Gemüsebukett und 

Bratkartoffeln. Das Schwanken des Schiffes hat Miriams 

Appetit vorbeugend verdorben, und Elisa sind die 

Zwiebeln, man nennt sie her Zippeln, zentnerschwer 

aufgelegen. Überhaupt die Sprache: sehr kurios ist sie und 

unberührt von der hochdeutschen Lautverschiebung, man 

wähnt sich im frühen Mittelalter.  

Nicht weit her war es dann mit Schlafen in der engen 

Kabine, auf harter Matratze und schlingerndem, 

schwankendem Schiff. Jetzt sitzt Elisa auf Deck, frierend, 

trotz Mantel, Schal und windgeschützter Ecke. Der 

Motorenlärm dröhnt hier weniger laut als in der Kabine. 

Wie ein dumpf brummender Bass legt er sich unter das 

helle Zischen des aufgeworfenen Bugwassers und das 

Scheppern loser Drahtseile im Wind. An Wellenkrönchen 

und Wasserspritzer klammert sich das orangenfarbene 

Licht des Mondes. Vor kurzem noch eine volle Scheibe, ist 

er nun zur abgeflachten Melone mit schimmligen Flecken 

verkümmert, über die sich ein dunstiger Wolkenschleier 

legt.  

Ein Kreuzfeuer von Gedanken schmerzt Elisa im Kopf, 

sorgenvolle Gedanken um diese Reise wühlen sie umso 

mehr auf, je näher sie dem Ziel kommt. Und immer wieder 

die Frage, ob das auch wirklich richtig sei, was sie da 

mache. Wie ein Grundton, der die Klangfarbe all ihrer 

Gedanken bestimmt, schwingt dauernd diese neue 

Ungewissheit ihrer Zukunft mit, die früher so klar und 

absehbar festgestanden hatte, und die jetzt zerzaust wird 
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wie ein Laubbaum im Novembersturm.  

Kraftvolle Schritte auf den hölzernen Planken bringen 

Abwechslung in die einschläfernde Monotonie von 

Rauschen und Tuckern und Scheppern. Eine imposante 

Erscheinung tritt in das Licht: hell leuchtet das weisse, mit 

goldenen Knöpfen bestückte Jackett des Käpt’n. Schräg 

über dem von Kälte oder Grog geröteten Gesicht trägt er 

eine weisse Mütze mit glänzendem schwarzem Schild und 

goldenen Kordeln auf dunkelblauem Band.  

„Moin!“ sagt der Mann mit tiefer, sonorer Stimme und 

wischt sich mit der Hand ein Tröpfchen von der Nase. 

„Schon so früh auf, Madame? In einer halben Stunde 

hätten wir Sie geweckt. Die See ist ruhig, aber frisch ist es. 

Ich sehe, Sie frieren. Der Sommer lässt sich bitten, ich 

weiss. Morgen ist Kalte Sofie. Warum legen Sie sich nicht 

eine Wolldecke um?“  

„Das lohnt jetzt nicht mehr“, winkt Elisa ab. „Wir werden 

sicher bald ankommen.“ Sie muss die Ohren spitzen, um 

den Käpt’n zu verstehen. Sein Deutsch ist unterwandert 

von norddeutschem Slang und seine Sätze kommen wie 

aus der Pistole geschossen! Die Deutschen reden 

schneller, als wir Schweizer denken können, hatte Michael 

immer gesagt. Trotzdem ist er mit seinem Zürcher Idiom 

immer gut angekommen, bei seinen Kongressen in Köln 

und Hamburg und früher sogar in Ostberlin, noch zu DDR-

Zeiten.  

„Ein Stündchen wird’s schon noch dauern“, sagt der 

Käpt’n. „Da ist aber nichts los in Deegland. Die totale 
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Flaute in dieser Jahreszeit.“  

„Das ist mir lieber so“, sagt Elisa.  

„Ich kann Frauen nicht frieren sehen, warten Sie!“ Der 

Käpt’n holt Elisa eine Decke, eine bunte Patchworkdecke, 

die aussieht, als hätte jemand ein paar Dutzend alte 

Topflappen aneinander genäht. Er bittet, sich setzen zu 

dürfen und tut es auch gleich, ohne eine Antwort 

abzuwarten.  

„Deegland, das liegt ganz schön am Ende der Welt. Da 

müssen Sie gute Gründe haben, so früh im Jahr 

hinzufahren.“ 

Elisa zuckt mit den Schultern. Der Käpt’n hat Recht: 

Nicht zum Vergnügen fährt sie hin. 

„Von der Schiffsstation ins Dorf ist das zu Fuss 

mindestens eine halbe Stunde.“  

„Sie wollen mich von meinem Ziel abbringen“, sagt Elisa 

scherzhaft.  

„Könnte mir das gelingen?“, fragt der Käpt’n und 

zwinkert übermütig mit seinen Augen. Dann, vertraulich 

sich näher zu Elisa neigend gesteht er, seine Worte mit 

einem scharfen Tabakgeruch unterstreichend, selber auf 

Deegland geboren und auf der Insel aufgewachsen zu 

sein.  

„Ach ja?“ Elisa freut sich, dies zu hören. Das für sie 

noch völlig unbekannte, abstrakte, ja geradezu suspekte 

Deegland wird so eine Spur menschlicher. Ihrer Sympathie 

für den Käpt’n, diese Mischung von Jovialität und 

Biederkeit, ist sie aber noch sehr unsicher.  
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„Sie werden natürlich im Störtebeker Krug Quartier 

nehmen, etwas anderes gibt’s ja nicht. Die erste Adresse 

auf Deegland, ha!“ Das Lachen, mit dem der Käpt’n diese 

letzten Worte begleitet, klingt verwirrend. „Mein Bruder 

führt das Haus“, sagt er und fügt bei, dass es zu klein 

geworden sei für zwei. „Was sage ich!“, ruft er mit sich 

hebender Stimme: die ganze Insel ist zu klein geworden!“ 

Er drückt seine angewinkelten Arme nach hinten, wie ein 

Schaubudenherkules, der die eiserne Kette sprengt, die er 

sich um die Brust hat legen lassen. „Aber das ist eine 

andere Geschichte!“, sagt er und winkt ab. 

„Eine andere Geschichte…?“ fragt Elisa wenig erfreut. 

Da wirft er ihr einen Köder hin und packt ihn auch gleich 

wieder ein.  

„Eine Liebesgeschichte!“, sagt der Käpt’n mit 

übertriebenem Pathos. „Ne, ne, da erzähle ich Ihnen lieber 

etwas Amüsantes: die Deeglander Schöpfungsgeschichte, 

falls Sie die nicht schon kennen? Aus der Zeit, da die Leute 

hier noch mit der Bibel ins Bett gingen. Heute nehmen sie 

lieber die Bettflasche.“ Und wieder dieses, aus tiefer 

Raucherlunge hervorpolternde Lachen. 

„Ich bin gespannt“, sagt Elisa.  

„Als der Herrgott die Kontinente erschuf, aus Dinkelteig 

– das war lange bevor die Kommunisten hier die 

Schöpfung abgeschafft haben – als er den Deeg so richtig 

durchgeknetet hatte, da klatschte er ihn mit Schwung vom 

Himmel hoch auf die Erde herab. Und dabei…“, der Käpt’n 

schaltet eine kurze Kunstpause ein, „dabei sind ihm zwei 
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kleine Teigkrümelchen unbemerkt ins Meer gespickt. Tja, 

das waren dann eben die Insel Deegland und gleich 

daneben das kleine Eiland mit den Vogelfelsen.“  

„Und Deeg, das ist plattdeutsch, ja?“ fragt Elisa. 

„Plattdüütsch or nedderdüütsch, akkrat so is dat.“, sagt 

der Käpt’n und lacht breit über sein ganzes Gesicht.  

„Eine hübsche Geschichte.“, meint Elisa. 

„Ich weiss nicht“, sagt der Käpt’n zögernd und nimmt 

sein Lachen zurück. „Der Herrgott hat die zwei Krümelchen 

übersehen und vergessen! Was konnte da aus ihnen 

schon werden! Der Boden taugt zu nichts, selbst die Fische 

meiden die Nähe der Inseln.“ Er macht eine kurze Pause 

und schaut über die Reling ins Dunkel hinaus. Ein paar 

Lichtpunkte schaukeln auf dem Meer.  

„Das klingt nicht sehr löblich für Deegland“, sagt Elisa 

und legt ihre Stirne in Falten.  

„Ach, die Leute dort sind trotzdem ganz passabel, halt 

wie überall“, sagt der Käpt’n. Jeder passe auf jeden auf, 

damit alles auch immer so bleibe wie es ist. Zwischendurch 

lacht er mit breit gezogenem Mund und einem 

melancholischen Ausdruck in den Augen. Die Sturmmöwe 

bringe nur die Post und im Sommer auch Feriengäste zur 

Insel.  

„Die Sturmmöwe? Ach ja, die Sturmmöwe.“ Elisa hört 

nur noch mit halbem Ohr zu.  

Die Leute auf Deegland hätten ihre eigenen Fischkutter, 

um aufs Festland zu kommen. sagt der Käpt’n, doch nur 

bei gutem Wetter würden sie fahren, und sie könnten das 
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Wetter an den Wolken ablesen und am Licht und dem 

Kräuseln der Wellen. Viele von ihnen, auch er selber, sagt 

er, könnten das Wetter riechen. Wenn er sage, es rieche 

nach Sturm, dann lasse dieser nicht auf sich warten. Dann 

redet er weiter von den Deeglandern, vom Störtebeker 

Krug, von einem Jungen, der einst die Sturmmöwe 

übernehmen soll, von einer verlassenen Schönheit aus 

Polen und einem ungetreuen Geliebten aus der Schweiz, 

er redet von sich und von andern, von hoffnungsvollem 

Warten und hoffnungsloser Liebe, von Eifersucht und 

Bruderzwist, und Elisa fällt das Zuhören immer schwerer. 

Wie von ferne vernimmt sie nur noch den tiefen, 

modulierten Klang seiner Stimme. Manchmal sagt sie 

einfach „ja“, oder „wirklich?“ und lächelt, wenn sie zu 

spüren glaubt, dass es der richtige Moment dazu sei.  

Als der Käpt’n sich mit der flachen Hand auf den 

Schenkel schlägt und laut ruft „Jawohl, so is dat!“, schrickt 

Elisa auf. Lange lässt der Käpt’n seine Augen auf ihr 

ruhen, länger als ihr lieb ist. Mit tiefer und rauer 

Hafenkneipenstimme, als wäre Hans Albers auferstanden, 

legt er los: 

 „La Paloma ohe - 

Einmal muss es vorbei sein 

Einmal holt uns die See 

Nur Erinnerung an Stunden der Liebe 

Bleibt noch an Land zurück.“ 

Der Käpt’n schliesst für eine Weile die Augen und 

lauscht andächtig seiner Stimme nach.  
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„Sie haben eine wundervolles Timbre, Sie hätten Sänger 

werden sollen“, sagt Elisa halb scherzend und doch auch 

beeindruckt von dem vollen Klang seiner mächtigen 

Stimme.  

Der Käpt’n schüttelt nur den Kopf und schaut auf die 

Uhr: „Es wird Zeit, Ihr Fräulein Tochter zu wecken, es ist 

doch Ihre Tochter, nicht wahr?“ 

Elisa nickt.  

„Ich hab’s gleich gesehen. Und der Herr Papa ist nicht 

mit unterwegs?“ 

„Nein“, sagt Elisa irritiert.  

„Einer muss ja das Geld verdienen“, meint der Käpt’n 

und schmunzelt über seinen biederen und für Elisa sehr 

unpassenden Scherz.  

Sie schweigt, aber ein Lächeln, aus gewohnter 

Freundlichkeit, liegt trotzdem noch drin.  

Er sei unverheiratet, verrät der Käpt’n. „Die grosse 

Liebe“, philosophiert er, „die wirklich grosse Liebe ist nur 

die, welche man nicht haben kann. Ist es nicht so?“ 

Zustimmung erwartend schaut er Elisa an. 

„Da habe ich das Gegenteil erfahren“, widerspricht sie. 

„Ich habe meine grosse Liebe sogar geheiratet.“ Elisa 

lächelt in sich hinein. Sie kann zu ihren Worten stehen, wie 

sie zu Michael stehen kann. Die Hände würde sie für ihn 

ins Feuer legen, für seine Integrität, seine Loyalität, sein 

Treue – nicht nur in seinem Beruf, sondern in allen 

Belangen, auch ihr gegenüber.  

„Dann dürfen Sie sich glücklich schätzen, Madame. Ich 
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hatte immer geglaubt, Männer würden nur für die Liebe, 

nicht für die Ehe taugen.“ Und wieder legt sich sein Blick 

wie ein schweres, dichtes Fischernetz über Elisa. Sie ist 

entschlossen, aufzustehen und in ihre Kabine zu gehen. 

Nur mit Mühe gelingt es ihr.  

 

 

 

 

 

 

In gut einer Stunde wird die Sturmmöwe in Deegland 

anlegen – so früh, dass die Insel noch im Dunkeln und die 

meisten ihrer Bewohner noch in den Betten liegen. Auch 

Mareike, in ihrem Haus abseits vom Dorf, inmitten von 

kargem, steinig durchzogenen Weideland, steht meistens 

nicht vor halb sieben auf. Heute aber wird es schon um vier 

Uhr sein. Zu unruhig fühlt sie sich in dieser Nacht. 

Mehrmals ist sie grundlos und mit hämmerndem Herzen 

erwacht. Bereits am Abend hinderte ein Wechselbad an 

Gefühlen, pendelnd zwischen schmerzlicher Traurigkeit 

und freudiger Erwartung, sie lange am Einschlafen. 

Ein Traum weckt sie auf. Es ist ein Traum, den sie 

früher noch nie hatte, jetzt aber gleich mehrere Nächte 

hintereinander. 

Sie träumt, dass Michi in ihr Zimmer tritt, Licht macht 

und sich auf den Rand ihres Bettes setzt.  

Mareike hält ihre Augen geschlossen. „Du bist es Michi, 
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ich weiss.“, sagt sie. „Ich wusste, dass du kommst“, sagt 

sie. Ihre Hand sucht nach der seinen, aber kann sie nicht 

finden. Nur Bettlaken, Bettgestell und Nachttisch lassen 

sich ertasten.  

Mareike öffnet die Augen: Licht und Traum verlieren sich 

in der Finsternis des Zimmers. Sie bleibt ein paar Minuten 

regungslos liegen, um das Traumbild, wenn auch nur in der 

Erinnerung, festzuhalten.  

„Ich komme wieder.“ Jedes Mal, wenn Michi von ihr 

wegging, waren dies seine letzten Worte.  

Und stets erwiderte sie darauf dasselbe: „Ich weiss.“  

Es war eine Art Ritual, denn immer waren es dieselben 

Worte, nur die Art, wie Michi sie aussprach, war 

unterschiedlich: anfänglich verlegen und tröstend, dann 

auch schelmisch, manchmal scherzhaft drohend.  

„Ich weiss.“ Das war ihre Antwort. Auch diese gehörte 

zum Ritual.  

Sie wusste nie, wann genau das Wiedersehen sein 

würde. In zwei Wochen? Oder erst in zwei Monaten? 

Länger blieb er selten weg. Im Dorf wunderte man sich 

über die häufigen Besuche. Man denke nur: jedes Mal ein 

neues Visum! Ein Informant sei er, dachte wohl mancher, 

aber offen wagte niemand darüber zu reden. Gemeinsam 

und unzertrennlich verbrachten sie die wenigen Tage in 

Mareikes Haus, im Garten, auf den Vogelfelsen oder im 

Meer draussen, auf Mareikes kleinem Motorboot.  

Zwanzig Jahre hat sie Michi nicht mehr gesehen. Sie 

weiss wenig von ihm. Sie weiss dass Fisch-Soljanka sein 
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Lieblingsessen war, eine säuerlich-scharfe Suppe, die sie 

für ihn aus Fischresten und Salzgurkenlake zubereitete, mit 

roter Beete, die der Brühe die kräftige Farbe gab. Sie 

weiss, dass er viel lieber als Krawatte und Anzug sein 

verwaschenes, blau und weiss gestreiftes, kragenloses 

Fischerhemd trug, das Mareike heute noch für ihn im 

Kleiderkasten hängen hat. Er wollte nicht über sein Woher 

und Wohin gefragt werden, und nie hat sie an sein 

Geheimnis gerührt. Das schien wichtig für ihn zu sein, also 

war es auch gut für sie. 

Über viel anderes redeten sie. Über die Wolken etwa, 

die von Westen her aufzogen, sich auftürmten, so hoch wie 

Mareike sich die Schweizer Berge vorstellte, wie sie sich 

zusammenballten und vom Wind wieder zerzaust und über 

den Himmel gefegt wurden. Sie stritten darüber, ob ihre 

Formen mehr einem Hasen, einem bärtigen Riesen oder 

einem Fisch mit vier Beinen glichen. Sie wetteiferten 

darum, wer zuerst den höchsten Punkt auf den Vogelfelsen 

erklimmen konnte oder wer im Winter es zuerst schaffte, 

am Strand nackt ins eiskalte Wasser zu tauchen.  

Ob er verheiratet war? Sie vermutete es, aber sie 

wusste es nicht.  

Er wusste alles von ihr. Aber auch das war nicht viel, 

denn was gab es da schon zu erzählen! Sie war fünf, als 

ihre Mutter mit ihr aus Polen in die DDR flüchtete. Erst 

nach Rügen, dann auf Deegland. Sie hätten ein kleines 

Haus haben können, mitten im Dorf, aber die Mutter zog 

ein leer stehendes Gemäuer ausserhalb des Dorfes vor, 
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mit eingestürztem Dach und ein paar Schritten Land 

rundherum. Es war ein Schuppen aus den Kriegsjahren, 

zuletzt den Schafen ein Unterstand. Der Boden um das 

Haus herum war mager und steinig, karg bewachsen von 

Silbergras und Heidekraut. Mit eigener Kraft schleppte die 

Aussiedlerin vom Meer angespülte Bretter und Balken den 

halben Kilometer vom Strand herbei. Alles andere, 

Dachziegel, Leitungsrohre oder Zement, war Mangelware. 

So zog sich der Bau über viele Jahre hin und machte ihr 

Zuhause zu einem nie endenden Flickwerk. Den Respekt 

der Deeglander konnte sich Mareikes Mutter mit ihrer 

Zähigkeit und Ausdauer verdienen. Die Herzen aber 

blieben der misstrauischen und eigensinnigen Frau 

verschlossen. Ganz anders die kleine Mareike. Sie war 

fröhlich und liebenswürdig und bezauberte bald das ganze 

Dorf. Schwarze Locken tanzten auf ihrem Kopf, und ihre 

Augen, so dunkel sie auch waren, strahlten heller als die 

Sonne. Das ist wohl etwas übertrieben, aber nicht sehr. Als 

Mareike älter wurde kamen zu ihrer Liebenswürdigkeit ein 

paar weitere Reize hinzu, und sie brauchte alle ihre 

Klugheit und Wachsamkeit, um sich vor unzimperlicher 

Zudringlichkeit, denn solche gab es damals, und es gibt sie 

immer noch, zu schützen.  

Neunzehn war sie, als die Mutter starb. Kurz darauf 

begann die Geschichte mit Michi. Das half ihr, die 

werbenden Anstürme abzuwehren. Man musste sich damit 

abfinden, dass es da bereits einen Liebhaber in der ersten 

Reihe gab. In gewisser Weise blieb dies auch später so, 
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als Michi längst nicht mehr nach Deegland kam. Seinen 

Platz in innigster Mitte ihres Herzens liess Mareike von 

niemandem streitig machen.  

In Rostock, der Bezirkshauptstadt, war sie Michi zum 

ersten Mal begegnet, vor dem neuen Intershop, wo sie sich 

die Fensterauslage anschaute. Neidlos und doch mit 

grossen Augen staunte sie in dieses bunte Konsum-

paradies, in dem nur mit Westgeld bezahlt werden konnte. 

Ein junger Mann stürmte aus dem Geschäft und hatte sie 

beinahe umgerannt. So eilig wie es schien, hatte er es 

dann doch nicht. Er sprach sie an und wollte sie ins Stadt-

Café einladen. Ins Stadt-Café, blank von der Strasse weg! 

Mareike schoss das Blut in den Kopf. Dann lief sie weg. 

Sie wollte nur eines: möglichst rasch zurück nach 

Deegland. Der junge Mann aber lief neben ihr her. Noch 

keine dreissig Jahre mochte er sein, und gekleidet war er: 

schick wie nur etwas! Er fragte, wo sie hin wolle.  

„Nach Hause“, sagte sie.  

„Nach Hause wohin?“ 

„Nach Deegland.“ 

Er hatte noch nie von Deegland gehört, aber das hielt 

ihn nicht davon ab, mit Mareike Schritt zu halten. Er 

komme aus der Schweiz, sagte er. In Berlin sei er gewesen 

und habe noch ein paar Tage frei. Er sprach hochdeutsch, 

mit einem Akzent, den Mareike nicht kannte, der aber 

beruhigend auf sie wirkte. Er klang gemütlich, auch etwas 

behäbig, manchmal beinahe etwas unbeholfen, wenn er 

das stimmlose ‚ch’ statt am Halszäpfchen statt am Gaumen 
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bildete. Das Wörtchen ‚ich’ klang aus seinem Mund ebenso 

rau wie ‚ach’ oder ‚krach’.  

Von der Schweiz hatte Mareike bisher wenig gehört. Sie 

wusste, dass es dort landschaftlich sehr schön sei und 

dass die Schweiz vom Krieg verschont geblieben war. 

Auch Begriffe wie Schokolade und Uhren gaben 

Assoziationen zu diesem Gebirgsland, das unerreichbar 

weit jenseits des Eisernen Vorhanges lag. Moskau war 

zwar viel weiter weg als London, Paris, Rom oder Zürich – 

aber trotzdem viel nahe liegender. Reisen nach Kuba, 

Vietnam oder China waren einfacher zu buchen als Reisen 

ins kapitalistische Europa. Doch das war ihr egal, es kam 

für sie beides nicht in Frage.  

Mareike hatte sich noch überlegt, ob sie bei der 

Schiffsbesatzung Hilfe holen sollte, damit ihr der Mann 

nicht weiter folgen könne. Sie liess es bleiben, und so fuhr 

er mit nach Deegland.  

Den Störtebeker Krug gab es schon damals auf der 

Insel, als Gaststätte der Konsumgenossenschaft. Michi 

hätte dort übernachten können, und sie hatten das auf der 

Überfahrt so vereinbart.  

Aber dann blieb er doch bei ihr im Haus. Zwei Tage 

blieb er. Er hat mit ihr zusammen den Garten umgegraben 

und das Dach geflickt. Er wollte mit ihr auch ins Dorf, aber 

Mareike wollte sich dort nicht mit ihm zeigen. Zum 

Abschied schenkte ihr Michi die Dose Firstclass-Kaffee aus 

dem Intershop. Als Souvenir hatte er sie gekauft, als 

Kuriosität und nur der Verpackung wegen. Mareike hatte 
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das damals nicht verstehen können. Kaffee war ein Luxus-

artikel. Zu hundert Prozent hatte er ein Jahr zuvor aufge-

schlagen. Nahezu unerschwingliche 120 Mark kostete ein 

einziges Kilo Rondo. Billiger war der ,Kaffee-Mix’, hinter 

der Hand als ‚Erichs Krönung’ verspottet: ein nur schwer 

geniessbarer Muckefuck aus wenig Kaffee und viel Zucker-

rüben, Spelzen und Getreide.  

„Ich komme wieder“, hatte Michi gesagt. 

„Ich weiss“, hatte sie zuversichtlich geantwortet und 

tatsächlich sehr gehofft, ihn bald wieder zu sehen. Es 

Liebe zu nennen, war damals sicher noch viel zu früh. Aber 

es war ein ganz kleiner Anfang von etwas, das nicht mehr 

aufzuhalten war. 

Mareike stösst die Bettdecke zurück und steht auf. Ein 

schwaches Licht schimmert durch die Vorhänge. Es ist erst 

halb fünf. Ob sie sich nochmals hinlegen soll? Sie hört, wie 

die Haustüre ins Schloss fällt. Es ist Mika.  

Mika ist Mareikes Sohn. Er ist einundzwanzig.  

Sie tritt in den Flur und macht Licht. Auf den hellen 

Steinplatten liegen frische, von Schuhen zu einer Spur 

verschmierte Bluttropfen zwischen Haus- und 

Badezimmertür. Sie bewirken bei Mareike nicht mehr als 

nur einen ärgerlichen Seufzer. Sie kennt das: Mika wird 

wieder einen Vogel geschossen und ins Haus gebracht 

haben. Sie öffnet die Tür zum Badezimmer, macht Licht 

und späht hinein. Entsetzt wendet sie ihr Gesicht ab und 

zieht die Türe augenblicklich wieder zu. Sie eilt in ihr 

Schlafzimmer und reisst das Fenster auf, um Mika 
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zurückzurufen. Zu spät. Mika ist verschwunden, im Dunkel 

von Strand und Meer.  

Mareike bleibt am offenen Fenster stehen. Ihr rascher 

Atem haucht kleine, flüchtige Nebel in die kalte Luft. 

Langsam nur wird ihr Atem ruhiger und eine 

melancholische Schwere breitet sich in ihr aus. Sie hört 

das Meer rauschen. Immer rauscht es hier. Entweder ist es 

das Meer oder der Wind in der Schwarzerle hinter dem 

Haus oder beides.   

Der Himmel beginnt sich im Osten rötlich zu färben. 

Sehr hell und ruhig strahlt darüber der Morgenstern. Es ist 

ein Bild, wie auf einem Kalenderblatt: Zwanzig oder 

dreissig Kraniche ziehen vor diesem Hintergrund vorbei. 

Schwarz und präzise wie Scherenschnitte zeichnen sich 

ihre Silhouetten vor dem rötlichen Dämmerlicht ab.  

Oft hatten Mareike und Michi auf den Vogelfelsen die 

Kraniche beobachtet. Im Sommer verbrachten sie 

manchmal ganze Nächte in den Felsen. Der Besuch der 

kleinen Insel war damals noch nicht verboten.  

Mareike schliesst die Augen. Sie will die Kraniche jetzt 

nicht sehen, jetzt nicht!  

Vom Dorf her rattert ein Motorrad über die 

Küstenstrasse. Vor sich her schiebt es einen Lichtkegel, 

hinter sich her zieht es einen kleinen, zweirädrigen 

Anhänger. Es ist Till. Jeden Morgen holt er vom Postschiff 

die Briefe, Pakete und Zeitungen für die Insel ab.  

Mareike schaut auf die Uhr. Till ist heute viel zu früh 

dran. Das Boot legt erst in einer halben Stunde an. 
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Mareike, nur mit einem Nachthemd bekleidet, fröstelt. Sie 

schliesst das Fenster und zieht sich eine Jacke über. 

Unmöglich, jetzt ins Badezimmer zu gehen. Erst muss 

Mika alles wieder in Ordnung bringen. Sie ist noch 

unschlüssig, ob sie sich wieder ins Bett legen oder sich 

einen Kaffee machen soll, als sie hört, wie das Motorrad 

beim Haus vorfährt.  

Till lässt den Motor ein paar Mal aufheulen und ruft nach 

Mika.  

Mareike öffnet die Tür einen Spalt breit: „Mika ist 

draussen“, ruft sie Till zu.  

Till ist abgestiegen. Er ist mager und von kleiner Statur. 

Die gepolsterte Winterjacke, die er trägt, ruht unförmig über 

seinen Schultern. Langes, blondes Haar hängt unter dem 

Helm, den er lose über den Kopf gestülpt hat, hervor. Er 

zieht den Helm aus und kommt näher. „Wo ist er denn?“ 

will er wissen.  

„Am Strand, denk ich. Du bist heute sehr früh. Was willst 

du von ihm?“ 

„Ach nichts“, sagt Till ausweichend und macht dennoch 

keine Anstalten zu gehen.  

„Gut, denn!“, sagt Mareike und will die Tür wieder 

zustossen.  

„Da wäre doch noch etwas“, sagt Till rasch. „Mika hatte 

gestern behauptet, er wolle einen Kranich schiessen.“ 

„Das würde er nie tun“, sagt Mareike rasch. „Kraniche 

schiessen ist verboten, das weiss auch Mika.“ 

„Das meinte ich auch. Aber ich habe es mit eigenen 
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Augen gesehen, heute Nacht. Ich will es ja nicht gleich an 

die grosse Glocke hängen, aber…“  

Till ist um die dreissig. Er wohnt mit seiner Frau und 

seinen beiden Töchtern am Dorfrand. In seinem Postbüro 

nimmt er Zahlungen entgegen und verkauft Postkarten und 

Briefmarken. 

Mareike lässt ihn eintreten.  

„Wo ist das Vögelchen?“ fragt Till und sieht auch gleich 

die Bluttropfen auf dem Boden.  

Mareike weist wortlos mit dem Kinn zur Badezimmertür. 

„Ei, ei!“ hört sie Till aus dem Badezimmer rufen. „Ein 

Prachtstier, Menschenskind, was für ein Riesenviech!“ 

Der dumpfe Geruch von Vogelblut und feuchtem 

Gefieder schwappt in den Flur. 

Till zieht die Badezimmertüre wieder zu. „Ob ich das 

wohl melden sollte?“ fragt er mit bedeutungsvollem Blick 

auf Mareike.  

„Das behältst du besser für dich“, sagt Mareike streng, 

als läge es in ihrer Macht, ihm das zu verbieten.  

„Das wird schwierig sein“, sagt Till. „Hast du Kaffee?“ 

„Noch nicht.“ Mareike geht in die Küche und setzt 

Wasser auf.  

Till zieht seine viel zu grosse Jacke aus. Sie ist aus 

leuchtend gelbem Polyester und hat um Brust und Arme 

silberne Leuchtbänder.  

„Ist die neu?“, fragt Mareike. 

„Ja“, sagt Till. Sein Stolz ist unüberhörbar. „Eine Parka. 

Sie ist dreiteilig, schau! Der ganze untere Teil über den 
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Beinen, den kann ich abnehmen. Das ist für trockenes 

Wetter.“ 

„Glaubst du, dass es heute regnen wird?“ 

„Es riecht nicht danach. Die Ärmel kann ich auch 

abnehmen, siehst du?“ 

„Dann hast du eine Weste.“ 

„Genau.“ 

„Oder du ziehst einfach nur die Ärmel an“, sagt Mareike 

und muss lachen bei der Vorstellung, Till würde sich nur 

die knallgelben Ärmel seiner Parka überziehen.  

Till weiss nicht, warum sie lacht. „Nein, das geht nicht“, 

sagt er. „Und das Futter, schau: eine richtige Steppdecke.“ 

Till drückt das Parkafutter an sein Gesicht. „So echt zum 

Kuscheln“, sagt er. „Aber allein macht es keinen Spass…“ 

Er schaut Mareike so an, als müsste sie genau verstehen, 

was er meint. „Probier mal“, sagt er und legt Mareike die 

Parka über die Schultern. Er kommt ihr ganz nah dabei. 

Seine Hände tauchen zu ihr unter die Parka. Ein paar 

Augenblicke lässt Mareike ihn gewähren und versucht, an 

alles andere zu denken: daran, was sie heute alles zu tun 

hat. Augustin erwartet Gäste in seinem Haus. Zwei Gäste 

aus der Schweiz, das ist selten, und für Mareike jedes Mal 

etwas unheimlich. Immer kommt ihr dann die Sache mit 

Michi wieder ganz nah. Die Zimmer im Störtebeker Krug 

hat sie bereits gemacht. Sie wird nachher hinüber gehen 

und schauen, was es zu tun gibt. 

Mareike spürt Tills Atem im Gesicht, den Geruch von 

Fisch und Sauerkraut. Sie windet sich aus der 
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Umklammerung und schüttelt die Parka ab. Dann schaut 

sie Till ebenso bedeutungsvoll an, wie er das zuvor getan 

hatte: „Ob ich das wohl melden sollte?“, fragt sie.  

„Ach!“ Till winkt ärgerlich mit der Hand ab, legt seine 

Parka sorgfältig, fast liebevoll über einen Küchenstuhl und 

setzt sich an den Tisch.  

Mareike stellt zwei Gläser mit Löffel hin, Zucker und 

Pulverkaffee. Sie füllt Tills Glas mit Wasser auf. Dann 

macht sie auch für sich einen Kaffee.  

„Du wirst sehen, irgendwann wird eine unschuldige 

Seele dran glauben müssen“, sagt Till. Seine Pupillen 

werden ganz spitz.  

„Schwatz nicht so dummes Zeug!“ 

„Der Kranich, Mareike, das ist erst der Anfang.“ Tills 

Stimme wird unheilvoll leise. „Einen leibhaftigen Menschen 

will er ausstopfen, hat er behauptet. Eine Frau soll es sein. 

Wie einen Vogel will er sie ausstopfen und auf einem 

Holzklotz festmachen. Ich habe meinen Ohren nicht 

getraut.“ 

„Dann trau ihnen auch weiterhin nicht! Das ist völliger 

Unsinn, selbst wenn er es gesagt hat!“ 

„Hoffen wir es“, sagt Till und wärmt seine Hände am 

Glas. „Ich muss gleich los“, sagt er nach einem kurzen 

Blick auf seine Uhr. „Wenn ich nicht da bin, schmeissen sie 

die Post einfach auf den Kai. Stell dir vor, es würde jemand 

die Säcke klauen! Dann gibt’s keine Post für niemand.“ Er 

blinzelt Mareike aus schmalen Augenschlitzen an, wohl um 

zu prüfen, ob sie die Wichtigkeit seiner Aufgabe und seiner 
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Position erkenne. Dann holt er sich aus dem 

Küchenschrank ein zweites Glas und giesst den Kaffee 

mehrmals um, damit er sich schneller abkühlt.  

„Dann will ich mal!“ Stehend trinkt er das Glas leer und 

geht.  

Vom Fenster schaut Mareike Till nach, wie er, in seine 

leuchtend gelbe Parka gepackt, auf dem Motorrad wieder 

zur Küstenstrasse fährt, dann dieser entlang in Richtung 

Schiffstation. Till und sein Motorrad werden von der 

Dunkelheit verschluckt, nur der Lichtkegel des 

Scheinwerfers und das rote Schlusslicht sind noch zu 

sehen. Bald verschwinden sie hinter einer Düne.  

Zehn oder zwölf Mal im Jahr kam Michi nach Deegland. 

Das Postschiff fuhr damals nur unregelmässig und zu 

unbestimmten Tageszeiten. Michi hatte einen Schlüssel 

zum Haus. Er meldete sich nicht an, bevor er kam, sondern 

stand, plötzlich da. Zwei oder drei Tage blieb er, in 

seltenen Fällen waren es vier Tage. 

„Ich komme wieder.“ 

„Ich weiss.“ 

Mit diesen Worten trennten sie sich auch nach der 

letzten Begegnung. Das war vor zwanzig Jahren. Mareike 

war im vierten Monat schwanger. Sie versuchte vergeblich, 

es vor Michi zu verheimlichen, die sanfte Rundung ihres 

Bauches konnte ihm nicht verborgen bleiben. Sie glaubt 

sich zu erinnern, dass er sich gefreut hatte, doch wie es 

wirklich klang, als er sagte, er komme wieder, hat sie 

vergessen.  
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„Ich weiss“, hatte sie gesagt, doch ihre Gewissheit 

schwand dahin wie die Monate und Jahre. Wie die 

Jahreszeiten kamen und gingen, mit den blühenden 

Gräsern und Sumpfdotterblumen, mit den vollen 

Brombeersträuchern, dem Wind und Regen und Schnee, 

wie die Kraniche zu ihren weiten Reisen in den Süden 

aufbrachen und wiederkehrten, schwand und wuchs ihre 

Zuversicht auf ein Widersehen.  

Kurz vor Mikas Geburt, heiratete sie Augustin, den Wirt 

des Störtebeker Krugs. Sie hatte schon seit mehr als 

einem Jahr im Gasthaus ausgeholfen. Sie wirkte in der 

Küche mit, machte die Zimmer und servierte. Augustin war 

nicht der alleinige Wirt. Auch sein Bruder Uwe liebte es, 

sich als Chef aufzuspielen. Er hätte das Gasthaus mit 

seiner Spendierfreudigkeit und seinem Hang zu Bier und 

Grog zugrunde gerichtet, hätte er nicht eines Tages seine 

Sachen gepackt und wäre ausgezogen.  

Als Mika mit vierzehn zu pubertieren begann und im 

Störtebeker Krug nur noch Krieg herrschte, zog Mareike 

mit ihrem Sohn wieder in ihr einfaches Haus zurück. Ihre 

Arbeit im Störtebeker Krug ging weiter wie zuvor, auch ihre 

Ehe mit Augustin blieb bestehen, aber es war eine Ehe auf 

Distanz. Auch später, als Mika wieder umgänglicher wurde, 

blieb sie in ihrem Haus, draussen in der Heidelandschaft. 

Tatsächlich hatte sie nie aufgehört, auf Michi zu warten. 

Längst ist es kein bewusstes Warten und schon gar kein 

Erwarten mehr, nur ein zuweilen neu und hoffnungsvoll 

gesponnenes und auch gleich resigniert sich wieder 
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lösendes Gewebe, mit dem sie ihr Herz zu schützen 

versucht.  

Michi hatte nie wieder von sich hören lassen, auch nicht 

nach dem Fall der Mauer und der Wiedervereinigung der 

beiden deutschen Länder. Jene Zeit war für Mareike 

besonders schwierig. Die Menschen, die sich weinend in 

die Arme fielen, die lang ersehnten, innigen Begegnungen 

über Jahrzehnte getrennter Freunde und Verwandter 

berührten und schmerzten sie zugleich und machten ihr die 

Trennung von Michi deutlicher als zuvor.  

Zwanzig Jahre ist das jetzt her.  

Manchmal stellt sich Mareike vor, der 

Staatssicherheitsdienst habe Michi verhaftet, habe ihn 

verschleppt, habe ihn umgebracht. Dies zu denken ist 

tausend Mal schlimmer, als der Gedanke Michi sei ihrer 

überdrüssig geworden oder er habe einfach nicht mehr 

kommen wollen.  

 

 

 

 

 

 

 

Die Sturmmöwe steuert geradewegs auf das 

Leuchtfeuer von Deegland zu. Elisa ist erleichtert, nun 

doch endlich das Ziel, oder doch wenigstens einen Funken 

davon zu sehen. Und doch wird es ihr zugleich sehr 
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schwer ums Herz, ist es doch wieder ein Abschied, der sie 

hier erwartet.  

„Wie weit ist es noch?“ fragt Miriam, die mit ihrem 

Gepäck neben Elisa an der Reling steht.  

„Keine Ahnung“, sagt Elisa, „Leuchttürme sieht man 

schon von sehr, sehr weit. Wir fragen den Käpt’n, er ist der 

Fachmann.“  

„Ist doch egal“, sagt Miriam „so genau will ich es 

überhaupt nicht wissen.“ Und schon ist Mutter verschwun-

den, auf der Suche nach ihrem schnauzbärtigen 

Fachmann. Immer dieser Perfektionismus! Alles muss bis 

ins Hinterste gewusst und geklärt werden. Miriam dünkt es 

manchmal, dass es der Mutter nicht um die Sache geht, 

aber sehr wohl darum, sich mit gescheiten Fragen wichtig 

zu machen.  

„Es ist sehr kompliziert“, sagt Elisa, als sie nach fünf 

Minuten wieder zurückkommt. „Die Entfernung ist abhängig 

von der Höhe des Leuchtturms und auch von der 

Augenhöhe, verstehst du? Das ist eine Formel mit Wurzeln 

und Klammern und einem Faktor, mit dem man schliesslich 

das Ganze multiplizieren muss: zweikommanullsieben und 

etwas – sehr interessant! Am Ende hat man die Distanz in 

Seemeilen.“  

„Und wie weit ist es denn jetzt noch?“ fragt Miriam. 

„Ich weiss es nicht“, sagt Elisa und wendet den Kopf 

zum Leuchtfeuer. „Ich denke, es kann nicht mehr sehr weit 

sein.“ 

„Dann sind wir jetzt nicht klüger als zuvor?“, fragt Miriam 
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und zieht die Augenbrauen hoch. 

„Tu nicht so! Ich dachte, es würde dich interessieren.“  

Immer diese alte Geschichte: Elisas Denken und Hoffen, 

ihre Tochter würde sich für all das interessieren, was ihr 

selbst am Herzen liegt oder was sie für das erfolgreiche 

Heranreifen ihrer Tochter zu einer Frau von Welt als 

besonders relevant – nein, nicht einfach nur wichtig, 

sondern als besonders relevant – erachteten: Opern-

premieren. Gemeinderatswahlen. Kunsthausbesuche. 

Politik, sprich Freisinn. Und Literatur, schöngeistige natür-

lich. Es war verlorene Liebesmüh! Dank Privatinstitut hat 

es dann für die Matura doch noch gereicht, der 

Champagner durfte fliessen.  

Es ist kalt, es ist sehr früh und es ist noch dunkel, als die 

Sturmmöwe auf Deegland anlegt. Ein verbeulter, 

abnehmender Mond hängt hinter einem Gewühl von 

Wolken und Nebelfetzen. Müde fällt sein Licht auf den Kai 

und auf den mächtigen Leuchtturm, der die Anlegestelle in 

schummrigen Schatten hüllt. Erst die Scheinwerfer des 

Postschiffes zeigen den Turm in seiner ganzen Pracht. Er 

hat in diesem Winter einen frischen, dreiteiligen Anstrich 

erhalten: rot, weiss, rot. Rechts, vom Meer her gesehen, 

führt die Küstenstrasse zum Dorf, auf der linken Seite, 

dreihundert Meter weiter, streckt sich ein grosses 

eingezäuntes Ferienresort mit vielen kleinen Backstein-

Bungalows dem Strand entlang aus. Mitte Juni wird es aus 

seinem langen Winterschlaf gerüttelt und bringt mit seinen 

Gästen die Insel zum Beben: Jogger, Walker und Biker 
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durchkämmen das Eiland in allen Richtungen. Sie 

scheuchen Vogelschwärme auf und schrecken die 

dösenden, rauhwolligen pommerschen Landschafe, aus 

ihren Träumen vom green, green Grass of Home. Die 

bunten Drachen, die am Strand in den Himmel steigen, 

kann man schon vom Dorf aus sehen. Jetzt aber fröstelt 

Deegland erst noch dem Ende seines Winterschlafs 

entgegen.  

Die Landestelle von Schiffen wie die Sturmmöwe liegt 

weitab von Dorf. Zu viele Untiefen verhindern die Einfahrt 

in den Fischerhafen. Das ist sehr bequem für die Gäste 

des Ferienresorts, die eine Viertelstunde nach der Ankunft 

bereits im Freikörpertenue, mit Glas und Trinkhalm, am 

Strand flanieren können. Alle andern Besucher erwartet, 

wenn sie nicht abgeholt werden, ein halbstündiger 

Fussmarsch ins Dorf.  

Unter lauten Kommandos legt die Sturmmöwe am 

Uferdamm an. Ein Matrose wirft das Tau mit ein paar Törns 

über einen hölzernen Poller und macht es fest. Ein anderer 

schiebt die Rampe auf den Kai. Ein Motorrad mit Anhänger 

steht da. Die gelbe Parka ihres Besitzers leuchtet grell im 

Licht der Scheinwerfer, die vom Schiff auf den Kai gerichtet 

sind. Er fängt die beiden Postsäcke auf, die ihm ein 

Matrose zuwirft und packt sie auf den Anhänger. Worte 

werden gewechselt, schreiend, laut und foppend von der 

einen zur andern Seite mit rauem Gelächter dazwischen. 

Ob derbe Scherze oder weiter gereichte Neuigkeiten – die 

Sprache ist für die beiden Frauen zu fremd, um sie zu 
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verstehen.  

„Sie dürfen gerne mit mir weiterfahren“, sagt der Käpt’n. 

Er hat bemerkt, wie Elisa zögert, die Rampe zu betreten. 

Miriam ist bereits drüben und wartet. Elisa fühlt sich wie 

festgenagelt. Sie mag weder in die hellen Lichtkegel der 

Scheinwerfer hinaustreten, noch auf dem Schiff 

zurückbleiben. Gäbe es für sie eine Möglichkeit, sich jetzt 

einfach in Nichts aufzulösen, sie würde davon Gebrauch 

machen. Der Koffer steht neben ihr. An ihrem Rücken 

hängt, unpassend zur Eleganz ihrer Erscheinung, ein 

grauer, alter Schweizer Armeerucksack. Schwer drückt er 

auf ihre Schultern.  

„Ist etwas?“ ruft ihr Miriam zu.  

„Kommen Sie“, sagt der Käpt’n mit väterlichem Timbre. 

Er packt mit seiner rechten Hand Elisas Koffer, hakt ihr 

seinen linken Arm unter und führt sie zum Ende der 

Rampe.  

„Den letzten Schritt müssen Sie alleine machen“, sagt 

der Käpt’n, „ich sträube mich dagegen, meinen Fuss auf 

die Insel zu setzen.“ 

„Ist das wieder – eine andere Geschichte?“ Elisabeth 

schaut ihn prüfend an und klammert sich weiterhin an 

seinem Arm fest.  

„Vielleicht erzähle ich sie Ihnen auf der Rückfahrt“, sagt 

der Käpt’n und neigt sich Elisa vertraulich zu.  

 Sie antwortet nicht, aber sie weiss, dass sie nicht mit 

der Sturmmöwe zurückfahren werden. Bequemer und 

rascher ist es mit der Fähre nach Rügen und dann mit dem 
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Flieger zurück nach Zürich. Elisa wundert sich, wie sie 

beim Gedanken, den Käpt’n wohl nie wieder zu sehen, 

eine leise Wehmut verspürt. Allerdings gilt diese, sie stellt 

das zu ihrer Beruhigung fest, nur ansatzweise der Person 

des Käpt’n. Doch hat er immerhin etwas in ihr angerührt, 

das sie nicht so leicht wegstecken kann. Es ist die Frage, 

ob Leidenschaft oder auch nur Romantik in ihrem Leben 

nicht viel zu kurz gekommen sind?  

Als Elisa bereits auf dem Kai steht, ruft ihr der Käpt’n 

nochmals ein Dankeschön zu, für die Schokolade, die sie 

ihm heute früh geschenkt hat. Elisa nimmt auf Reisen stets 

ein Dutzend Tafeln Cailler Alpenmilchschokolade in ihrem 

Koffer mit: ‚Double-Lait’ in der klassischen lila Verpackung 

mit der goldenen Aufschrift ‚Cailler of Switzerland’. Sie liebt 

es, unterwegs als Dankeschön oder als Geste der Auf-

merksamkeit einen süssen Gruss aus der Schweiz 

hervorzaubern zu können.  

Die Rampe wird hereingeholt und die Taue werden 

losgemacht. Noch ein letztes flüchtiges und für Elisa schon 

fast zu vertrauliches Winken, dann stehen die beiden 

Frauen allein auf dem Kai. Die Sturmmöwe stampft davon.  

„Ein Scheisshotel!“, flucht Miriam. „Es hätte uns ein Taxi 

schicken können!“ Sie schaut sich missmutig um. Das Licht 

vom Kai verliert sich im Dunkeln.  

„Einen solchen Service kannst du nicht erwarten“, sagt 

Elisa. „Wir können froh sein, dass es hier überhaupt eine 

Unterkunft gibt, um diese Jahreszeit.“  

Missmutig die eine und angestrengt zuversichtlich die 



 34 

andere, ziehen sie schweigend ihr Gepäck auf der 

Küstenstrasse Richtung Dorf. Die Luft stinkt nach den 

Abgasen des Motorrades, das kurz zuvor losgefahren war.  

 

 

 

 

 

 

 

Im Dämmerdunkel des Strandes, wenig entfernt vom 

Anlegeplatz, steht ein junger Mann. Im Schutz einer 

zerbröckelnden Backsteinmauer späht er zum Postschiff 

hinüber. Er sieht, wie Till, der Postbote, den er um alles in 

der Welt nicht leiden kann, sein Maul aufreisst, wie er mit 

betonter Lässigkeit die schlaffen Postsäcke auf seinen 

Anhänger schmeisst und dann mit grossem Lärm, der die 

Stille rundherum nicht gründlicher zerstören könnte, auf der 

Küstenstrasse an ihm vorbei ins Dorf zurück fährt. 

„Schietkerl!“ schreit er ihm nach, wissend, dass der andere 

ihn nicht hören kann. Er sieht auch zwei Frauen das Schiff 

verlassen, eine alte und eine junge. Dunkel und schick 

gekleidet ist die eine, als hätte sie Deegland mit Paris 

verwechselt. Die andere verzieht ihr hübsches Gesicht zu 

einer Schnute wie sieben Tage Regenwetter, dabei ist seit 

Anfang Mai noch kein Tropfen gefallen.  

Ihr Reisegepäck hinter sich herziehend, die Alte darüber 

hinaus noch mit einem altertümlichen, schlampigen 
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Rucksack beladen, kommen sie auf der Küstenstrasse 

dem jungen Mann entgegen. Er zieht sich weiter an den 

Strand zurück ohne die beiden aus seinen Augen zu 

lassen. Mal kauernd, mal stehend hinter kleinen 

Sanddünen und alten, zerfallenen Mauern sich duckend, 

folgt er ihnen, trotz grober Schuhe auf leisen Sohlen und 

spähend mit Augen so hell wie die eines Schlittenhundes. 

Der Mann heisst Mika. Der Strand ist sein Zuhause. 

Daneben hat er auch zwei weitere Zuhause, bei denen das 

Dach nicht nur aus Himmel, Wolken und Sternen besteht. 

Das eine ist der Störtebeker Krug am Marktplatz im Dorf. 

Das andere ist das Haus seiner Mutter, das man von hier 

aus sehen kann – im Augenblick allerdings nur das trübe 

Licht der Lampe hinter dem Schlafzimmerfenster. Dort 

wohnen die beiden, seit sich Mikas Mutter Mareike von 

ihrem Mann, dem Störtebeker Wirt Augustin halbwegs 

getrennt hat und wieder in ihr altes Zuhause zurückgekehrt 

war. Ob Mika sich dort oder hier am Strand oder auf den 

Vogelfelsen draussen im Meer aufhält, ist von der 

Tageszeit völlig unabhängig, wie auch seine Zeiten des 

Wachens und des Schlafens. Er selbst hat sich diese 

unkonventionelle Lebensweise gewählt und kennt nichts 

anderes. 

Gerne schaut er, hinter einem Mauervorsprung versteckt 

oder ins morgendliche Dunkel gehüllt, zu, wenn das 

Postschiff aus Rostock oder die Fähre von Rügen auf 

Deegland festmacht. Die Ankunft stadtgebleichter 

Feriengäste, später ihr Abschied von der Insel, lärmend 
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und sonnegebräunt, bringt ihm die notwendige und 

zugleich hinreichende Abwechslung. Den meisten 

Urlaubern begegnet er später auch im Störtebeker Krug, 

dem elterlichen Gasthaus, wo Mika in seltenen Fällen auch 

einen Interessenten für seine Vogelpräparate findet.  

Die Ankunft der Sturmmöwe hat für ihn noch eine 

andere Wichtigkeit. Vor einigen Jahren nämlich, als ihm die 

ersten Barthaare zu spriessen begannen und das Klima zu 

Hause unerträglich wurde, begann er mehr und mehr 

daran zu zweifeln, dass der Störtebeker Wirt, der seine 

hochschwangere Mutter geheiratet hatte, tatsächlich sein 

Vater sei. Mit Vergnügen begann er sich vorzustellen, dass 

es doch viel aufregender wäre, einen rauen Seemann als 

Erzeuger zu haben statt eines braven Kneipenwirts, der 

seine Gäste mit einem Knicks begrüsst und täglich sein 

Mittagsschläfchen macht. So entschied er sich eines 

Tages, dass sein Onkel Uwe, der Käpt’n der Sturmmöwe, 

der ihm schon immer mächtig Eindruck gemacht hatte, sein 

wirklicher Vater sei. Er musste bloss ein paar Dinge im 

richtigen Licht sehen, dann gab es für ihn keine Zweifel 

mehr. Gemerkt jedenfalls hat er schon früh, dass mit seiner 

Herkunft, so wie man sie ihm vorgegaukelt hatte, etwas 

nicht stimmen konnte. Nicht als Makel erlebt er die dunklen 

Rätsel, die sich um seine Herkunft ranken, sondern als 

Auszeichnung. Sie geben ihm gewissermassen das 

Prädikat „aussergewöhnlich“.  

Langeweile kennt Mika nicht, auch wenn er am Strand 

sitzt und nichts tut, als nur zuschauen, wie sein Schatten 
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von seiner linken Seite zur rechten Seite rutscht. Er kann, 

was nur Wenige können: Er redet mit dem Meer, mit dem 

Sand, mit seinem Boot, mit dem Wind und mit viel 

Anderem. Er zieht das Gespräch mit vermeintlich leblosen 

Dingen der Unterhaltung mit Menschen sogar vor. Das 

klingt nicht nur verrückt, das ist es wahrscheinlich auch. 

Die Deeglander jedenfalls haben für ein solches Verhalten 

nicht viel übrig, wiewohl sie sich damit einigermassen 

abgefunden haben. Er sei ein Tagedieb, sagen sie 

trotzdem immer wieder einmal, damit es klargestellt bleibt. 

Ein Taugenichts und Herumtreiber sei er, ein Galgenstrick, 

dem Teufel vom Karren gefallen. Sie sagen das nur hinter 

vorgehaltener Hand und nur hinter dem Rücken des 

Störtebeker Wirtes, mit dem sie es nicht verderben wollen. 

Solange alles rund läuft im Dorf, lässt man Mika in Frieden. 

Geht ein Fenster zu nächtlicher Stunde in Brüche oder liegt 

ein Müllsack aufgerissen auf der Strasse und mit ihm leere 

Dosen, volle Windeln und Heringköpfe, dann fragt man 

sich nicht lange, wer das war. Als Sündenbock ist Mika 

nicht ungeeignet, weist er doch etliche Merkmale auf, die 

manchen zur Vorsicht im Umgang mit ihm gemahnen: er 

hat keinen Beruf, schlimmer noch, er scheut die Arbeit. Mit 

Mühe nur hat er die Schule abgesessen, war dann aber 

doch schlau genug, sich um Wehrpflicht und Zivildienst 

herumzumogeln. Onkel Uwe hat ihm zwar schon lange 

eine Lehrstelle als Schiffsmechaniker versprochen, aber 

Versprechen einlösen ist wohl nicht Seemannsart.  

Die halbe Nacht war Mika heute auf den Beinen. Einen 
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prächtigen Vogel hat er heimlich geschossen. Ein 

Prachtstück von einem Präparat wird das werden, dessen 

ist sich Mika sicher, und er freut sich auch schon auf das 

Zerlegen und wieder Zusammensetzen des Vogels, wie 

andere sich freuen mögen, einen Computer auseinander 

zunehmen und wieder zusammenzubauen. So gross wie 

dieser war noch keiner der vielen Vögel, die er aus ihrer 

Vergänglichkeit in das dauerhafte Dasein ausgestopfter 

Schmuckstücke erhoben hat. Der Mond war sein Komplize, 

er hatte ihm geleuchtet, als er sich diese Nacht an ihn 

herangepirscht, ihn erlegt und nach Hause gebracht hatte. 

Nachträglich würde er nun allerdings auf diesen 

Komplizen lieber verzichten, denn unverlässlich dünkt er 

ihn und verräterisch hell war sein Licht, als Mika den Vogel 

schoss.  

„Es war ein schönes Tier“, sagt der Mond. Er scheint 

den Tod des Kranichs zu bedauern, denn ein Kranich im 

Mondlicht: was für ein wunderschönes Fotosujet hätte der 

Vogel abgegeben! 

„Glaube mir, ausgestopft wird er noch tausendmal 

schöner sein“, sagt Mika. 

„Ja, ja, ja.“ meint der Mond. 

„Sicher ist das so, wie ich es sage! Und er wird hundert 

Jahre länger leben, als wenn ich ihn nicht geschossen 

hätte. Nur geschossen habe ich ihn, nicht erschossen! 

Vögel sind ja keine Menschen.“ 

„Aus meiner Distanz gesehen, gibt es da keinen 

Unterschied“, sagt der Mond. 
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„Oh doch! Es ist alles eine Frage des Wertes“, wehrt 

sich Mika. „Ein Mensch ist wertvoller als ein Vogel. Und ein 

toter Vogel wertvoller als ein lebender Vogel. Ein 

ausgestopfter Kiebitz kostet Geld, für einen lebenden 

Kiebitz zahlt man dir keinen Cent, hab’ ich nicht Recht? Bei 

den Menschen ist es umgekehrt. Ein toter Mensch ist 

nichts wert, ein lebender je nachdem, hab’ ich nicht 

Recht?“  

„Am Ende hast du immer Recht“, sagt der Mond. Seine 

Stimme ist leise geworden. Er kann seit einigen Tagen 

nicht mehr für voll genommen werden. Schwindsüchtig 

verblasst sein Licht hinter einer kalten Nebelwand. 

Im Osten, zwischen dem schmutzigen Gelb über dem 

Horizont und der Morgenröte, die wie ein Rosenblatt 

darüber schwebt, öffnet sich, wie immer bei wechselhaftem 

Wetter und kurz vor Sonnenaufgang ein schmaler Spalt, 

durch den Mika in den Himmel spähen kann. Er kann dann 

immer die Engelchen sehen, wie sie in ihren weissluftigen, 

buschigen Kleidchen in artiger Reihe auf ihren Stühlchen 

sitzen und mit Pauken und Trompetchen, mit Violinchen 

und Schalmeien den lieben Gott bei guter Laune halten. Er 

hatte von diesem Schauspiel seiner Mutter erzählt. Sie 

wollte nichts von einem lieben Gott und von Engelchen 

hören. Konfessionsfrei unter dem DDR-Regime erzogen, 

gab es auch nach der Wiedervereinigung der beiden 

deutschen Länder für sie keinen Grund, an ihrer 

Glaubenshaltung etwas zu ändern. Schäfchenwolken seien 

es, meinte sie, nichts weiter als nur Schäfchenwolken!  
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Rasch wendet Mika heute seinen Blick ab: Die 

buschigen Blusen und Röckchen der Engelchen sind nicht 

weiss, sondern grau und schwarz, und ohne sie zu hören, 

dünkt ihn ihre Musik schwer und schleppend. Wie ein 

Trauermarsch klingt es und ist vielleicht doch nur der Wind 

in den Gräsern? Nur der Wind, sagt sich Mika, und 

Schäfchenwolken sind es nur. Er schaut nochmals genauer 

hin. Schäfchenwolken, jetzt sieht er sie auch. Alles andere 

wäre doch etwas zu seltsam gewesen, zu sehr ein Zeichen 

- aber ein Zeichen wofür?  

 

 

 

 

 

 

Waren da nicht Schritte hinter den Mauern, war da nicht 

ein Schatten zwischen den Steinen? Nur einen flüchtigen 

Augenblick lang zögert Elisa, um dann noch zügiger 

weiterzugehen. 

Die Insel ist flach wie ein Tisch. Wer in den Himmel 

schauen will, braucht den Kopf gar nicht erst zu heben. Nur 

in den engen Gassen, mitten in dem kleinen Flecken muss 

einer den Kopf recht in den Nacken biegen, um über die 

karminroten Dächer der kleinen Wohnhäuser das 

Himmelblau zu sehen. Die Häuser sind zwar nicht hoch 

gebaut, stehen aber eng gedrängt, als hätte es nicht 

genügend Platz auf der Insel. Dabei findet man ausser den 
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Häusern im Dorf und den Bungalows im Ferienresort kaum 

mehr als ein Dutzend weiterer Gebäude auf dem kleinen 

Eiland. Auch Bäume hat es nur wenige, vor allem Kiefern, 

Birken, Vogelkirschbäume, Schwarzpappeln und viel 

flaches und karges Weidland mit Sträuchern und Kräutern, 

mit viel Huflattich, echter Goldrute, Schafgarbe, wilder 

Malve und Habichtskraut und zum Meer hin rundherum 

Steine und Sand und manchmal ein paar kleine Dünen mit 

kantiger, vom Wind geschliffener Krete. Das Auge bleibt 

kaum irgendwo hängen, der Blick verliert sich über den 

Horizont hinaus und fällt ins Leere.  

Elisa bleibt stehen und schaut zurück: Die schmale 

Küstenstrasse führt in leichtem Bogen der Inselkontur 

entlang bis zur Schiffsstation, die hinter den Dünen 

zurückgeblieben ist.  

Wo Miriam bloss bleibt? Elisa atmet ein paar Mal tief 

durch, um ihre Ungeduld zu besänftigen. Ihre Tochter 

scheint es weniger eilig als sie zu haben. Miriam ist stehen 

geblieben und macht Fotos von einer alten Betonmauer 

aus den Kriegszeiten am Strand. Wie ein Gerippe zeigen 

sich die rostigen Armierungen unter dem bröckelnden 

Zement.  

Es ist kalt und düster. Die Sonne ist erst noch dabei, 

sich zum Horizont hoch zu rappeln. Elisa sieht, wie Miriam 

ihre Kamera wieder einpackt und ihr Reisegepäck zur 

Hand nimmt. Sie winkt ihrer Tochter zu und geht ebenfalls 

weiter. Der holperige, von Wind und Regen aufgebrochene 

Asphalt lässt den Koffer, den Elisa hinter sich her zieht, 
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bedrohlich tanzen und hat ihn schon mehrmals zum Kippen 

gebracht. Auf dem Rücken trägt sie einen alten, 

schlaksigen Rucksack aus graugrünem, grobdickem 

Leinen mit ausgeleierten Lederbändern, ein hässliches 

Teil, nicht kaputt zu machen, unverwüstliche Armee-

qualität, wie Michael sie immer geschätzt hatte. Qualität 

war Kriterium Nummer eins in seiner Wertskala, auch wenn 

etwas so hässlich war wie dieses zerschlissene Lei-

nenbündel für das selbst ein passionierter Sammler von 

Militaria keinen Cent springen liesse. Michael hatte nichts 

übrig für Modisches und Verspieltes. nichts für kurzlebige 

Freuden. Was zählte, war das Unverwüstliche. Schwer 

zieht der Sack an Elisas schmalen Schultern, hängt tief bis 

zum Gesäss hinunter und schlägt ihr bei jedem Schritt 

erbarmungslos ins Kreuz. Er passt überhaupt nicht zu 

Elisa. In groteskem Kontrast steht er zu ihrem 

dunkelblauen, kurz geschnittenen Mantel und dem 

schwarzen, elegant-klassischen Hosenanzug darunter.  

Sie und Miriam waren die einzigen Fahrgäste, die vom 

Postschiff hier ausgestiegen sind. Nur kurz hatte die 

Sturmmöwe an der Landebrücke Halt gemacht und war 

dann gleich weitergefahren.  

Die Luft ist kühl und feucht. Klamm fühlen sich die 

Kleider an. Die Wasserglätte des Meeres zu Elisas 

Rechten ist vom Wind gekräuselt. Pulsierend flutet die 

Wasserlinie vor und zurück. Ein kühler Wind lässt auch 

Elisa frösteln. Rasch wird es heller. 

Weit und breit ist keine Seele zu sehen, nur Strasse und 
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Steine und immer wieder hüfthohe bis mannshohe 

Mauernreste, Betongräben und grosse rostige Stahl- und 

Gusseisenteile der alten Militäranlagen, zerfallen und zu 

nichts mehr nütze. Draussen im Meer ragt eine kleine, im 

Vergleich zu Deegland felsige Insel aus dem Wasser. Dies 

müssen die Vogelfelsen sein, vermutet Elisa und wirft 

einen müden und resignierten Blick zur Insel hinüber. Was 

hat ihr Michael da bloss eingebrockt!  

Bis zu den ersten Häusern des Dorfes ist es noch gut 

ein halber Kilometer. Schnurgerade streckt sich die 

Küstenstrasse vor ihr aus. Linker Hand, abseits von Dorf 

und Strasse steht einsam ein Haus. Die schmutziggelbe 

Fassade und das dunkle, zum Meer hin geneigte Pultdach 

sind durch die, das Haus umgebenden Sträucher – 

schwarzer Holunder, Grauweide und Schlehe – sichtbar.  

Was für ein verlassener Ort, wundert sich Elisa. Wie 

lässt sich hier leben, in dieser Einöde von Steinen, Sand 

und Meer rundherum. Zwar hat Elisa nicht viel mehr 

erwartet. Sie ist jetzt aber doch irgendwie erschrocken und 

zweifelt plötzlich daran, ob es auch wirklich Sinn mache, 

hierher gefahren zu sein, und das alles nur Michael 

zuliebe, dies lange Fahrt mit dem Nachtzug, dann die 

mühsame Schiffsreise, diese Ankunft morgens in aller 

Frühe, an diesem Ort, der ihr so fremd ist, wie irgendein ihr 

unbekannter, unbedeutender Ort irgendwo auf der Welt.  

Ob das einen Sinn mache? Energischer wird ihr Schritt. 

Rasch stösst sie diesen Gedanken von sich und rügt sich 

beinahe, dass sie solche Zweifel hat an sich herantreten 
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lassen. Sie bleibt stehen und schaut sich nach Miriam um. 

Miriam ist zurückgeblieben und bückt sich über ihren 

Reise-Trolley, den sie offen auf dem Boden liegen hat. 

„Was tust du?“ ruft Elisa. Ihre Stimme klingt hart, als 

hätte sie einen der herumliegenden Steine nach Miriam 

geworfen. Elisa ist ungeduldig, glaubt, sich beeilen zu 

müssen. Eile wozu? Der Tag hat noch nicht einmal richtig 

angefangen, im Dorf regt sich noch kaum etwas. Sie wäre 

besser alleine hierher gefahren, denkt Elisa, aber Miriam 

wollte unbedingt mitkommen. „Ich lasse dich nicht alleine 

fahren, das kann ich nicht verantworten“, hatte sie gesagt, 

als würde sie hier irgendeine Verantwortung übernehmen. 

Miriam und Verantwortung – das hat noch nie 

zusammengepasst!  

Miriam hat ihre Mutter vermutlich nicht rufen gehört. 

Jedenfalls reagiert sie nicht darauf. Sie kramt in ihrem 

Gepäck, sucht sich eine Strickjacke hervor, stopft alles 

andere wieder zurück und zieht den Reissverschluss zu. 

Erst, als zum zweiten Mal, wie ein Stein, dieselbe Frage 

geflogen kommt, gibt sie Antwort. 

„Ich will ja nicht erfrieren hier!“, ruft sie zurück. Sie zieht 

sich zusätzlich zu ihrer dicken Polyesterjacke auch die 

Strickjacke an. Mit klammen Fingern zieht sie den 

Reissverschluss zu. Handschuhe mitzunehmen, daran hat 

sie nicht gedacht, es ist ja auch bereits Mitte Mai.  

Elisa hat keine Geduld, auf Miriam zu warten. Sie kennt 

dieses langsame, zähflüssige sich Hinziehen, dieses 

eigensinnige Zögern ihrer Tochter, das kein 
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Vorwärtskommen bringt, das mehr ein trotziges Innehalten 

ist, eine eigenwillige Form von Widerstand, gegen den 

Elisa eh und je vergeblich anzugehen versuchte, bis sie 

erkannte, wie nutzlos alle ihre Bemühungen waren. Je 

mehr sie Miriam zu etwas drängt, desto mehr Widerstand 

ruft sie hervor. Das war bei der Dreijährigen schon 

genauso wie bei der Volksschülerin oder bei der heute 

zwanzigjährigen Kunsthochschul-Studentin. Eine starke 

Persönlichkeit verrate dies, die wisse genau, was sie wolle, 

hatte Michael von seiner Tochter immer behauptet. Doch in 

Elisas Augen war das Gegenteil der Fall: Was sie nicht 

wollte, das wusste Miriam stets sehr genau, und meistens 

stand dies im Gegensatz zu dem, was Elisa von ihr 

erwartete.  

Wieder verlangsamt Elisa ihre Schritte und bleibt 

stehen. Diesmal schaut sie sich nicht nach Miriam um, 

sondern späht auf ein zerfallenes Mauerwerk. Wieder hatte 

sie den Eindruck, dass sich dahinter etwas bewegt hat. 

„Ist da jemand?“ ruft sie in die Steine hinaus und 

lauscht. Das Rauschen des Meeres, das sie zuvor kaum 

wahrgenommen hatte, dröhnt an ihr Ohr, und die Schreie 

der Möwen, die über dem Wasser kreisen, schneiden es 

messerscharf in Stücke.  

Wieder schaut sie sich nach ihrer Tochter um. Miriam ist 

erneut stehen geblieben und drückt an ihrem Handy 

herum, das sie schliesslich ärgerlich wieder einsteckt.  

„Ich komme ja schon!“ ruft sie und ist der Meinung, dass 

es überhaupt keinen Sinn habe, sich zu beeilen, und dass 
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es ein Fehler von ihr war, die Mutter auf dieser stupiden 

Reise zu begleiten. Sie bräuchte die Zeit dringend für ihre 

Studienarbeit: eine Fotopräsentation zum Thema 

‚Zwischenzeit’. Sie hat noch keine Fotos, noch kein 

Konzept, noch nicht einmal eine Idee dazu. Abgabetermin 

ist in zwei Wochen. Da kann sie ihr Fotografiebachelor an 

der Zürcher Hochschule der Künste vergessen! Auch die 

Fächer mit den technischen Grundlagen der analogen und 

digitalen Fototechnik hat sie schon gar nicht mehr besucht. 

Sie hat keine Lust, sich mit der Theorie von Halbleiter-

Strahlungsdetektoren, oder den physikalischen Gesetzen 

der Optik den Spass am Fotografieren zu verderben!  

Elisa wartet noch ein paar Augenblicke, dann geht sie 

weiter. Ein paar Schritte nur, dann bleibt sie wieder stehen. 

Ein Mann schiebt sich langsam hinter der Mauer hervor, 

erst nur einen Arm, unter dem er ein altes Armeegewehr 

oder eine Jagdflinte hält, dann den ganzen Körper. Es sind 

nicht allein der Zeitpunkt, diese dämmrige Morgenfrühe 

und die Einsamkeit rundherum, die Elisa diese Begegnung 

ein Bisschen unheimlich erscheinen lassen, es ist vor allem 

das Verhalten des Mannes, der sich offensichtlich versteckt 

gehalten hatte, und der stumm, überaus langsam, mit 

schlaksigem Gang, verkniffener Mine und abgewandten 

Augen auf Elisa zukommt. Seine Erscheinung und noch 

mehr sein Verhalten wirken, wie er näher kommt, mehr 

verwirrend als bedrohlich. Es ist Mika, der Sohn von 

Mareike.  

„Guten Morgen“, sagt Elisa. Sie will ihre Stimme 
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freundlich klingen und sich ihre Furcht nicht anmerken 

lassen. 

Mika murmelt etwas, das wie die Erwiderung des 

Grusses klingt. Er ist mager und gross gewachsen. Sein 

Haar ist schwarz, die Augen von hellem, wässerigem Blau. 

Für Bruchteile von Sekunden taucht in Elisa die Erinnerung 

an Michael auf: der junge Mann hat dieselben 

wässrigblauen, fast durchsichtigen Augen wie Michael. Er 

vermeidet den Blickkontakt mit ihr. 

„Wir kommen vom Schiff“, sagt Elisa. „Es ist eben erst 

angekommen.“ 

„Vom Schiff“, wiederholt Mika, „vom Postschiff, ja.“  

„Wir wollen zum Störtebeker Krug“, sagt Elisa, obwohl 

der Mann nicht danach gefragt hat.  

„Alles gerade aus!“, sagt er.  

„Danke“, sagt Elisa und möchte weiter gehen.  

Der Mann bleibt bewegungslos stehen, die Flinte unter 

dem Arm. Er schaut auf Elisas Schuhe. Die Beine, in 

schwarzen Nylonstrümpfen, stecken in eleganten, spitzen, 

schwarzen, glänzenden Schuhen. Wozu so viel feine Ehre 

für Deeglands rauen, karstigen Grund?  

Was wohl mit ihren Schuhen sei, wundert sich Elisa und 

bemerkt mit einem raschen Blick den Staub auf dem feinen 

Leder. „Ja, dann will ich jetzt gehen“, sagt sie aber bleibt 

weiterhin stehen. Sie schaut zu Miriam, die langsam näher 

kommt. Aus den Augenwinkeln betrachtet sie den Mann. Er 

macht einen ziemlich verwahrlosten Eindruck, die Schuhe 

sind voller Staub, Hemd und Kittel sind schmutzig und 
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zerknittert, ebenso seine Hose. Er dürfte knapp über 

zwanzig sein, das ungepflegte Haar und der dunkle, 

unregelmässig auf Kinn und Wangen wuchernde 

Stoppelbart machen es schwierig, sein Alter zu schätzen.  

„Was wird das Wetter heute machen?“, fragt Elisa.  

Der Mann schaut in den Himmel. „Weiss nicht“, sagt er. 

„Das Wetter ist immer gut. Vielleicht gibt’s Regen, das ist 

auch gut.“ 

Seine Antwort gewinnt Elisa ein Lächeln ab. „Da 

müssen irgendwo die Vogelfelsen sein“, sagt sie. „Wissen 

Sie, wo die sind?“  

„Dort“, sagt Mika und weist mit ausgestrecktem Arm auf 

die Felsen, draussen im Meer. „Dort sind die Vogelfelsen. 

Die Insel ist viel kleiner als Deegland. Es ist verboten, sie 

zu betreten.“ Der Mann hängt sich seine Flinte über die 

Schultern. 

„Und warum ist es verboten?“, fragt Elisa. 

„Naturschutz“, sagt Mika. Ein Paradies sei es, fährt er 

dann fort. Ins Paradies dürfe auch niemand rein. 

Ausserdem sei es gefährlich, es könnten noch Minen aus 

dem Krieg vergraben sein.  

Elisa wundert sich über die plötzliche Gesprächigkeit 

des Mannes. „Und da fährt niemand hin, in dieses verminte 

Paradies?“, fragt sie 

„Niemand“, sagt Mika. Seine Aufmerksamkeit ist jetzt 

auf Miriam gerichtet, die inzwischen herangekommen ist. 

Er mustert sie mit unverholener Neugierde. 

 „Was gibt’s?“, fragt sie ihre Mutter, den Mann keines 
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Blickes würdigend. 

„Nichts Besonderes. Ist dir kalt, Miriam?“  

„Vorhin, ja. Gehen wir!“ Ohne stehen zu bleiben, zieht 

Miriam ihren Trolley weiter. Elisa will ihr ebenfalls folgen, 

doch gelingt es ihr nicht, den jungen Mann einfach wortlos 

hier stehen zu lassen. Ihr Erschrecken der überraschenden 

Begegnung hat sich gelegt. Eine Spur Mitleid ist es, die 

Elisa für den jungen Mann verspürt, für dieses, ihrer 

Meinung nach, so ärmliche und zukunftslose Leben. Mit 

diesen Gedanken und der Meinung, der Anstand gebiete 

noch ein paar unverbindliche Worte, bleibt sie weiterhin bei 

dem Mann stehen. Er schaut Miriam nach. Gemächlich 

zieht sie ihren Trolley hinter sich her.  

„Sie wohnen hier?“ fragt Elisa und denkt gleich, wie 

überflüssig doch ihre Frage sei. „Aber natürlich wohnen Sie 

hier!“, sagt sie rasch und schüttelt den Kopf ob ihrer Frage.  

„Da drüben“, antwortet Mika und weist, ohne den Kopf 

zu wenden, mit seinem Stoppelbartkinn auf das allein 

stehende Haus mit dem Pultdach.  

„Im Dorf gibt es Fremdenzimmer.“ 

„Ich habe im Hotel bereits reserviert“, sagt Elisa und 

wendet sich zum Gehen. 

„Im Störtebeker Krug, ja? Dann sehen wir uns noch. 

Dort sind wir auch immer.“ 

Wir? Elisa will nicht fragen, wen er ausser sich noch 

meint. „Warten Sie!“, sagt sie und greift in das Seitenfach 

Ihres Koffers. Sie gibt dem Mann eine Lindt Double-Lait: 

„Etwas Süsses aus der Schweiz. Sie mögen doch 
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Schokolade?“  

Mika schaut erstaunt auf die lila Schokoladetafel in 

seiner Hand.  

Elisa nickt ihm zu und geht. Mika schaut ihr nach und 

wendet sich dann der Schokolade zu. 

Den Störtebeker Krug hatte Elisa in einem Verzeichnis 

gefunden und telefonisch zwei Zimmer reserviert. Für eine 

oder zwei Nächte wird das schon in Ordnung sein, dachte 

sie, und sie hatte auch keine andere Wahl gehabt. Die 

Rückreise muss sie erst noch organisieren. Sie hofft, dass 

sie mit der Fähre nach Rügen oder Hiddensee fahren 

können und von dort mit dem Flugzeug nach Rostock, 

dann zurück nach Zürich. Für die Hinfahrt hatte sie sich für 

die Bahn entschieden, um die Kontrollen beim Check-in zu 

vermeiden. Ein kurzes Lachen erhellt ihr angestrengtes, 

ernsthaftes Gesicht beim Gedanken daran, wie sich die 

Flughafenbeamten beim Durchleuchten ihres Gepäckes 

gewundert hätten!  

Als Elisa Miriam eingeholt hat und erstmals zurück 

schaut, ist der junge Mann verschwunden.  

„Was für ein Leben!“, sagt Elisa zu Miriam, „der Mann 

hat nicht gerade die besten Karten gezogen.“ 

„Haben wir etwa bessere gezogen?“ fragt Miriam.  

„Ich bitte dich“, sagt Elisa entrüstet. „Sei froh, bist du 

nicht hier aufgewachsen! Wie soll einer in dieser Einöde 

und Abgeschiedenheit etwas aus sich machen?“ 

„Haben wir das etwa?“ 

„Wir haben viel aufgebaut. Papa hat sich einen Namen 
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gemacht, wir haben eine tolle Wohnung, wir können uns 

einiges leisten, wir sind sehr privilegiert, Miriam, vergiss 

das nicht! Papa hat sich aufgeopfert dafür.“ 

„Aufgeopfert!“, wiederholt Miriam, und ihre Stimme klingt 

nicht mehr ironisch wie zuvor, sondern verzweifelt. „Alle 

opfern sich für etwas auf: er sich für den Beruf und für sich 

selbst, du dich für ihn und ich – ja wofür soll ich mich 

aufopfern? Sag es mir!“ Bei den letzten Worten überschlägt 

sich ihre Stimme.  

Elisa schweigt betroffen. Sie hat in letzter Zeit immer 

wieder Streit mit Miriam, selten aber endet er so heftig. 

Knatsch mit ihren Freunden hat sie, Elisa weiss es. Von 

ihrem Freund Gabor hat sie sich getrennt, das hat Elisa 

ebenfalls mitbekommen und auch sehr befürwortet, aber 

für Miriam war auch das wieder nicht recht. Im Moment 

scheint für sie nichts rund zu laufen.  

Elisa hört nicht gern, dass sie sich für Michael 

aufgeopfert habe. Dreiunddreissig Jahre stand sie an 

seiner Seite. Sie hat sich nicht aufgeopfert, da übertreibt 

Miriam. Unterstützt hat sie ihn, und sie war für ihn da, wie 

sie nur konnte. Aber sie hat es mit Freude und mit Liebe 

getan, und es gab ihrem Leben Sinn. Es war 

selbstverständlich für sie, so wie es für sie jetzt 

selbstverständlich ist, Michaels letztem Wunsch 

gehorchend, diese Reise auf sich zu nehmen.  

Schon sind sie bei den ersten Häusern des Dorfes 

angelangt, als ein Schuss die Stille zerstört.  

„Das war der Mann“, sagt Elisa und bleibt stehen. 
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„Wenn er sich nur nichts angetan hat“, sagt sie besorgt.  

„Du kommst auf Ideen!“ sagt Miriam vorwurfsvoll. 

„Warum soll er sich umbringen? Er schiebt eine ruhige 

Kugel auf dieser Insel.“  

„Eben: er hat keine Perspektive.“ 

„Dann hätte er sich schon längst erschiessen können“, 

sagt Miriam hart und ärgert sich über das Mitleid der 

Mutter.  

„Glaubst du nicht, dass wir nachschauen sollten?“ 

„Jetzt hör’ aber auf!“ 

 

 

 

 

 

 

Nachdem die Frau auf dem Weg zum Dorf Mika die 

Schokolade gegeben hatte und dann weitergegangen war, 

mit raschen Schritten, um ihre Tochter einzuholen, bleibt 

Mika noch eine Weile stehen und schaut den beiden nach. 

Ziemlich durcheinander fühlt er sich, denn allzu sehr 

überrascht hat ihn die Schokolade aus heiterem Himmel 

und auch die junge Frau, die ihm wunderschön erschien, 

die ihn aber so ganz und gar nicht beachtet hat, als wäre er 

nichts anderes als nur Luft. Er öffnet die Schokolade und 

bricht sich ein Stück davon ab. Langsam geht er von der 

Küstenstrasse zurück zum Strand. Zu Zeiten des National-

sozialismus stand hier eine militärische Anlage, die nach 
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dem Krieg von den russischen Besatzern gesprengt und 

vom Zahn der Zeit geschliffen wurde. Kahle Mauern, zu 

nichts mehr nütze, stehen vereinzelt herum. Ein einziger 

überdeckter Raum ist einigermassen erhalten geblieben. 

Er ist auf drei Seiten geschlossen und zum Meer hin auf 

der ganzen Breite offen. Hier hat Mika sein Boot 

festgebunden. Ein paar Benzinkanister stehen herum und 

einige Kisten mit alten Metallgegenständen und Teilen 

verbrauchter Munition. Schalen weisser Sandklaffmuscheln 

und schwarzer Miesmuscheln liegen um eine erkaltete 

Feuerstelle. Es sind die Reste gelegentlicher Mahlzeiten, 

die Mika am offenen Feuer für sich zubereitet hatte.  

Mika legt sich auf den Rücken und schaut in den 

Himmel. Die Schokoladetafel hat er offen auf seine Brust 

gelegt. Stück um Stück bricht er sich ab und steckt es sich 

in den Mund. Eine dünne, vom Wind in die Länge 

gezogene und zerzauste Wolke zieht langsam vor dem 

noch dämmrigen Himmel über ihm vorbei.  

„Das Mädchen gefällt dir, nicht wahr?“, sagt die Wolke.  

„Es gibt schönere“, antwortet Mika ausweichend. 

„Das glaubst du selber nicht. Du bist scharf auf sie, du 

fährst total auf sie ab.“  

„Und wenn schon!“ Den Wolken gegenüber kann er es 

zugeben. Die Wolken sind seine Freunde, vor ihnen 

braucht er keine Geheimnisse zu haben. 

„Sie wohnt bei euch im Gasthaus“, sagt die Wolke. „Geh 

hin und sag es ihr!“ 

„Pah!“ Mika schliesst die Augen, damit die Wolke 
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schweigen muss. Und wieder steckt er sich ein Stück 

Schokolade in den Mund. 

 Sie hätte ihn wenigsten anschauen können, denkt er, 

ganz kurz nur. Ein einziger Blick hätte genügt, um ihm nicht 

dieses schale Gefühl zu geben, für sie nur Luft zu sein, nur 

ein Nichts, ein übersehbares Nichts.  

Mika öffnet die Augen.  

„Vielleicht ist sie zu scheu, um dich anzusehen“, sagt die 

Wolke. „Du schaust den Leuten ja auch nicht in die Augen.“ 

Scheu wäre nicht übel, denkt Mika. Scheu ist schön. 

„Das kann nicht sein“, sagt er. „Hochnäsig, wie ein 

Generalmajor bei der Militärparade ist sie an mir 

vorbeimarschiert.“  

„Und wenn das alles nur Fassade war?“, fragt die Wolke 

und ballt sich zu einem Fetzenknäuel zusammen. „Wenn 

sie das absichtlich getan hat, um dich aus dem Busch zu 

klopfen?“ 

Mika erinnert sich, dass die Alte die Junge mit Miriam 

angesprochen hatte. Er sagt den Namen ein paar Mal leise 

vor sich hin und lauscht seinem Klang. Weich und sanft 

dünkt er ihn, unbestimmt, wie die Atmosphäre bei 

Windstille und irgendwie süss, wie die Schokolade auf 

seiner Zunge. Der Name seiner Mutter klingt härter: 

Mareike. Auch sein eigener Name hat in der letzten Silbe 

diesen harten Konsonanten, der an den Klang der Wellen 

erinnert, wenn sie an die Planken seines Bootes schlagen.  

„Miriam“, sagt die Wolke mit lang gedehnten Vokalen 

und zerfliesst dabei in ein zartes, formloses Gebilde, das 
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sich sanft in Mikas Herz einschmeichelt.  

Fünf Enten fliegen unter der Wolke durch und lassen 

sich unweit von Mika nieder. Er setzt sich auf, schiebt sich 

das letzte Stück Schokolade in den Mund und entsichert 

seine Flinte. Er zielt nur ganz kurz und drückt ab. Die 

Enten flattern hoch – eine bleibt liegen. Mika hebt sie auf 

und geht nach Hause.  

Mareike erwartet ihn schon lange. Vom Fenster ihres 

Schlafzimmers aus sieht ihn kommen und geht ihm bis zur 

Tür entgegen, bevor er sich in sein Zimmer zurückziehen 

und womöglich einschliessen kann. Das tut er, wenn er 

nicht gestört werden will. Also sehr oft, denn Mika fühlt sich 

sehr häufig gestört. Er ist gern für sich – am Strand, drüben 

auf den Vogelfelsen oder in seinem abgeschlossenen Zim-

mer. Früher war sein Zimmer doppelt so gross. Er hat eine 

Trennwand mit Türe hineingebaut und zwei Räume daraus 

gemacht. Jetzt hat er ein Schlafzimmer und einen 

Werkraum, sein Atelier.  

„Ich weiss“, ruft er, noch bevor seine Mutter etwas 

sagen kann. „Ich bringe das schon in Ordnung!“ 

Damit gibt sich Mareike aber nicht zufrieden. Auch die 

noch warme Stockente, die ihr Mika überreicht und die sie 

nachher in den Störtebeker Krug bringen, und dort gleich 

rupfen und ausnehmen wird, kann sie nicht besänftigen. 

Während Mika den Kranich aus der Badewanne hebt und 

ihn, eine neue Blutspur hinterlassend, durch Flur und 

Zimmer in sein Atelier trägt, schimpft Mareike auf ihn ein, 

was nur selten vorkommt. Sie ist nicht nur wütend auf ihn, 
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sie ist auch besorgt um ihn. Zudem haben Kraniche für sie 

eine besondere Bedeutung. Mit ihrem Flug in den Süden 

und ihrer Rückkehr nach Deegland waren Kraniche für 

Mareike eine Art Sinnbild für Michis Kommen und Gehen 

geworden.  

„Till hat dich gesehen“, sagt Mareike. Was wirst du 

machen, wenn er dich anzeigt?“ 

„Es ist ein Auftrag“, versucht sich Mika zu rechtfertigen. 

„Der Mann, der die Ringelgans gekauft hat, will auch einen 

Kranich.“  

„Das entschuldigt nichts“, sagt Mareike. „Hat er die 

Gans überhaupt bezahlt?“  

Mika schüttelt den Kopf. „Noch nicht, aber das kommt 

sicher noch.“  

„Till hat noch mehr gesagt: du hättest dich gross 

aufgespielt, einen Menschen ausstopfen zu wollen. Was 

soll das?“ 

„Von einem Menschen habe ich, glaub’ ich, nichts 

gesagt… Von einer Katze, vielleicht. Ich finde, wir sollten 

Lenin ausstopfen.“  

Lenin heisst der rote Kater im Störtebeker Krug. Ein 

Prachtstier. 

„Mika!“ fährt Mareike ihn wütend an.  

„Ich dachte bloss“, sagt Mika und tritt einen Schritt 

zurück, „man muss ihn präparieren, solange er gut 

aussieht. Mit abgefucktem Fell macht’s keinen Sinn mehr.“  

„Hör auf damit!“ Mareike streckt ihm drohend ihren 

Zeigefinger entgegen. Mehr als dies kann sie nicht tun. Sie 



 57 

wüsste nicht, womit sie ihm drohen könnte.  

Mika antwortet mit lautem Lachen, das die Grenze 

zwischen Ernst und Spass verwischt. Dann duckt er sich, 

ringt seine Hände und hält den Kopf schräg, wie er es 

immer macht, wenn er seine Mutter für etwas gewinnen 

will. „Der Boden ist versaut. Das Bad auch. Könntest 

du…?“ Mika deutet mit seiner Körperhaltung gleich zwei 

Dinge unmissverständlich an: dass es ihm leid tue und er 

jetzt ganz dringend in sein Zimmer verschwinden möchte.  

Mareike lässt einen lauten, seufzenden Atemzug hören, 

der kapitulierende Zustimmung ausdrückt. Es ist ihr lieber 

so. Nimmt sie selber Wasserkessel und Putzlappen zur 

Hand, dann kann sie wenigstens sicher sein, dass alles 

wieder sauber ist. Auf Mika ist kaum Verlass. Sorgfalt zeigt 

er nur dann, wenn ihm eine Arbeit Spass macht. Da gibt es 

ausser dem Präparieren seiner Jagdtrophäen und der 

Pflege seiner Waffen kaum etwas anderes. Mit seinem 

Interesse an Anatomie und seinem Handgeschick beim 

Präparieren hätte er das Zeug zum Arzt oder Tierarzt. Aber 

was soll’s! Dieser Zug ist nicht nur längst abgefahren, er ist 

hier gar nie vorbeigekommen.  

Mika verzieht sich in sein Atelier. Er breitet eine grosse, 

blaue Plastikdecke auf dem Boden aus und legt den 

Kranich darauf. Nachdem er den Vogel gedreht und 

gewendet und mit kritischem Blick begutachtet hat, beginnt 

er, ihn zu vermessen. Zwei Meter dreissig beträgt die 

Spannweite. Er notiert alle Masse auf einen Zettel. Nach 

einigen weiteren Vorbereitungen beginnt er mit dem 
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Abziehen der Haut. Den ersten Schnitt führt er vom 

Gabelbein mit einem scharfen Messer über die 

Bauchdecke bis fast zur Kloake. Er geht dabei mit grosser 

Achtsamkeit vor, um die Muskelschicht nicht zu 

durchtrennen. Sorgfältig löst er die Haut vom Fleischkörper 

bis zu den Kniegelenken, die er heraushebt und mit einer 

Zange durchtrennt. Mika ist mit voller Aufmerksamkeit bei 

seiner Arbeit. Geschickt geht er mit Messer, Zangen und 

Pinzetten um, und mit der Sorgfalt eines Chirurgen 

durchtrennt er Wirbel- und Schultergelenke, löst den 

Oberarmkopf aus dem Gelenk und entfernt die Augäpfel, 

vorsichtig darauf achtend, die zarten Lider nicht zu 

verletzen.  

Er war dreizehn, als er seine ersten Präparate herstellte. 

Mäuse und Ratten gingen Fischen und Vögeln voran. Er 

lernte an alten Präparaten, die er aufschnitt und die 

Herstellung rekonstruierte. In einer Zeitschrift fand er einen 

Bericht über das Präparieren mit ein paar wichtigen 

Hinweisen, vor allem aber war es Learning by Doing. 

Misslungene Präparate zerstört er auf der Stelle. Die 

andern verschenkt er oder er verkauft sie zu einem 

geringen Preis. Im Sommer stellt er manchmal Präparate 

zum Verkauf im Störtebeker Krug aus. Käufer zu finden ist 

schwierig, und nicht selten wollten die Käufer die Präparate 

nach Hause geschickt bekommen, was immer mit riesigem 

Aufwand für Verpackung und Transport verbunden ist. So 

wie Mika die Preise kalkuliert, wird er es mit diesem Handel 

nie weit bringen – was auch nicht in seiner Absicht liegt. 
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Das Hotel, ein altes Fachwerkhaus, steht am Marktplatz, 

gegenüber der Kirche. Es ist fein säuberlich herausgeputzt. 

Kistchen voller Hängegeranien schmücken die 

Fenstersimse. Die eichenen Pfosten und Streben sind 

frisch mit dunkelroter Farbe gestrichen, die Mauerflächen 

sind weiss und glatt verputzt. ,Störtebeker Krug’ steht auf 

dem verschnörkelten, schmiedeisernen Gebilde, das über 

dem noch verschlossenen Eingang hängt. Der grosser 

Bierhumpen in der filigran geschmiedeten Mandorla 

erweist dem Namen des Gasthofes alle Ehre: Einen 

Vierliter-Krug soll der legendäre Freibeuter Störtebeker 

jeweils in einem Zug, ganz ohne abzusetzen, sich hinter 

die Binde gekippt haben. So will es die Überlieferung. 

Wer’s glaubt, zahlt die Zeche! Neben dem Eingang, auf 

einem im Laufe vieler Jahre dunkel gewordenen Messing-

schild, steht geschrieben: ‚Herzlich Willkommen!’ und 

darunter: ‚Familie Wulf’.  

Zweimal hat Elisa bereits die Klingel gedrückt. Ein roter 

Kater von imposanter Grösse und ebensolcher Fülle 

kommt, die beiden Frauen nicht beachtend, um die 

Hausecke, setzt sich vor Elisas Füsse und fixiert die 

Türklinke.  

Elisabeth tritt einen halben Schritt zurück. „Wir hätten 
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vielleicht Flohpuder mitnehmen müssen“, sagt sie.  

„Katzenflöhe gehen nicht auf den Menschen“, sagt 

Miriam. 

„Und deine Katzenhaarallergie?“ Elisa klingelt zum 

dritten Mal. 

„Ich werde es überstehen“, sagt Miriam. Sie sitzt auf 

einen der Gartenstühle vor dem Haus und hat die Beine 

ausstreckt, als wolle sie noch eine Runde weiter schlafen. 

„Ob die überhaupt offen haben, ist eine andere Frage“, 

sagt sie und scheint einige unliebsame Überraschungen zu 

erwarten.  

„Aber sicher haben die offen, wie hätte ich sonst 

reservieren können“, sagt Elisa und klopft mit dem 

Zeigefinger auf das gelbe, gerillte Glas in der Tür, in der 

schliesslich ein Schlüssel gedreht wird. Die Tür wird 

aufgestossen. 

„Die Damen zuerst“, sagt der Wirt, aber der Kater drängt 

als erster hinein. Der Wirt, Augustin Wulf, ein mächtiger 

Kerl mit Zwirbelbart, nicht minder gepflegt als der von 

Kaiser Wilhelm, schaut auf Elisa hinunter und murmelt ein 

paar entschuldigende Worte. Ganz offensichtlich hat sie 

den Bruder des Sturmmöwen-Käpt’ns vor sich: dieselbe 

Postur, derselbe Schnauzbart, aber trotz aller Ähnlichkeit 

viel weichere Gesichtszüge. Im Gegensatz zur verwegenen 

Abenteuerlichkeit des Käpt’ns wirkt der Störtebeker-Wirt 

etwas unterwürfig und resigniert und zu diesem Zeitpunkt 

auch noch ziemlich verschlafen.  

„Wir haben reserviert“, sagt Elisa, „gäbe es einen etwas 
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gescheiteren Fahrplan, dann hätten wir Sie nicht zu 

wecken brauchen.“ 

„Keine Ursache“, sagt der Wirt und bittet seine Gäste 

herein. „Es ist gestern sehr spät geworden!“ Er reibt sich 

die Augen. Dann ergreift er Elisas Koffer und hält ihr die 

Hand hin, um ihr auch den Rucksack abzunehmen, aber 

Elisa winkt energisch ab.  

„Machen Sie sich nicht den Rücken kaputt, gute Frau“, 

sagt der Wirt, „der sieht sehr schwer aus.“  

Elisa legt ihre Stirne in Falten. ‚Gute Frau’, das hat ihr 

gerade noch gefehlt! 

„Ich geh’ gleich voraus“, sagt der Wirt. Er steigt, in der 

einen Hand Elisas Koffer, in der andern Miriams Trolley, 

den beiden Frauen voraus, die Treppe hoch, vorbei an 

Strohblumengestecken und ausgestopften Vögeln. 

Beinahe stolpert er über den roten Kater. Lang hingestreckt 

liegt er auf einer der Treppenstufen.  

„Lenin, mach dass du wegkommst!“ ruft der Wirt, aber 

Kater Lenin lässt sich nicht vertreiben.  

„Ein ungewohnter Name für einen Kater“, sagt Elisa.  

„Eigentlich heisst er Moritz“, sagt der Wirt. „Lenin ist sein 

Pseudonym.“ Beinahe entschuldigend fügt er bei: “Für 

Wladimir Iljitsch Uljanow war Lenin ja auch nur ein 

Pseudonym.“  

„Ja, natürlich“, sagt Elisa, gewusst aber hatte sie das 

nicht. 

Die beiden Zimmer sind im ersten Stock.  

„Du kannst wählen“, sagt Miriam, „willst du das Zimmer 
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auf die Hinterseite? Da ist es vielleicht ruhiger.“ 

„Hier ist nichts los, in der Nacht“, sagt der Wirt, „es ist 

auf beiden Seiten sehr ruhig.“ 

„Ruhig wie in einem Aquarium“, sagt Elisa und blickt auf 

den präparierten Fischkopf an der Wand. „Mir ist egal, 

welches Zimmer, es ist ja doch nur für zwei bis drei 

Nächte.“ 

„Hattest du nicht gesagt, dass wir nur eine Nacht hier 

bleiben?“, fragt Miriam vorwurfsvoll und entscheidet sich 

für das Zimmer auf den Platz hinaus.  

„Sie wollen morgen schon wieder gehen?“ fragt der Wirt. 

„Es gibt nur das Postschiff am frühen Morgen und am 

Mittag die Fähre nach Rügen. Zugegeben, viel gibt es hier 

nicht zu sehen, aber erholen kann man sich hier trotzdem 

gut – oder gerade deswegen“, fügt er lächelnd bei. „Wenn 

ich jetzt noch um Ihre Personalien bitten dürfte – ich 

erwarte Sie unten.“ 

„Jetzt gleich?“, fragt Elisa. 

„Warum auch nicht? Dann hat alles seine Ordnung.“ Der 

Wirt geht wieder nach unten.  

„Nein“, sagt Miriam, „das Zimmer nach vorn will ich nun 

doch nicht – es sei denn, wir schaffen diesen Fischkopf 

hinaus.“ Sie betrachtet den grossen Kopf eines Hechtes, 

der auf ein lackiertes Holzbrett befestigt, an der Wand 

hängt. Sein Maul ist weit aufgerissen und gibt den Blick in 

den Rachen frei. Im Dunkel der gläsern glotzenden Augen 

spiegelt sich das Fensterkreuz. Spitze Zähne von 

ungleicher Länge säumen die Kiefer. Wie ein grün schim-
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mernder Fächer begrenzen die Kieferdeckel auf beiden 

Seiten den Kopf, an dessen Seite die beiden Brustflossen 

dürre nach hinten hängen. Eine braune Kordel verdeckt die 

Berührung von Fischkopf und Holzplatte.  

„Lassen wir ihn hier, mich stört er nicht“, sagt Elisa. Mit 

einem leisen Ächzen, gefolgt von einem aufatmenden 

Seufzer zieht sie den Rucksack von ihrem Rücken und legt 

ihn sorgfältig auf das Bett. Stumm betrachtet sie den 

unförmigen, mit Riemen und Schnallen bestückten Sack.  

„Bis später – jute Frau!“ sagt Miriam zu ihrer Mutter und 

lacht. Sie zieht ihren Trolley in ihr Zimmer auf der 

gegenüberliegenden Seite des Flurs. Dort setzt sie sich als 

erstes auf die Bettkante und schreibt eine SMS. Dann 

schliesst sie die Augen, um diesem fremden Zimmer in 

diesem fremden Dorf auf dieser fremden Insel zu 

entfliehen. Es gelingt ihr nicht. Der dumpfe Geruch alter 

Möbel und Teppiche hat sich in ihrer Nase festgesetzt, sie 

wird ihn nicht mehr los. 

 

 

 

 

 

 

Für eine Weile steht Elisa, als ihre Tochter sich in ihr 

Zimmer zurückgezogen hatte, in Gedanken versunken, 

neben dem Bett. Es ist ein Doppelbett mit zwei Kopfkissen 

und einem über die ganze Breite gespannten Leintuch, 
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darüber eine blaue, einst flauschige, im Laufe der Jahre 

etwas hart und steif gewordenen Wolldecke. Elisa legt den 

Rucksack bedächtig, fast liebevoll auf eines der beiden 

Betten, und noch bevor sie ihren Koffer auspackt, lässt sie 

sich erschöpft auf die andere Betthälfte fallen, streckt sich 

auf dem Rücken aus und schiebt das Kopfkissen weg, um 

flach mit dem Kopf aufliegen zu können. Die Bilder der 

vergangenen Woche drängen sich vor ihren Augen.  

Sie hat alles so gemacht, wie Michael es gewünscht 

hatte. Nein, gewünscht ist nicht das treffende Wort. Sie hat 

es so gemacht, wie er es angeordnet hatte, Punkt für 

Punkt, schriftlich fixiert, wie die Paragraphen in einem 

Gesetzbuch: 

Die Gestaltung der Todesanzeige, die Liste der 

Zeitungen, in denen sie erscheinen soll, der Text, den sie 

enthalten soll, ja selbst die Grösse hatte er vorgegeben. 

Dazu die Liste aller, die eine gedruckte Anzeige erhalten 

mussten, nicht schwarz gerändert wie gewohnt, sondern 

mit feinem, grauem Rahmen, gedruckt auf Büttenpapier, 

auf industriell gefertigtem Büttenpapier mit gestanztem, 

imitiertem Büttenrand - diese Konzession hat er 

eingeräumt. Adresse um Adresse hat sie geschrieben, bis 

ihr der Füller aus der Hand fiel. Auch den Rahmen der 

Trauerfeierlichkeiten im Saal des Zunfthauses legte er fest, 

die Namen der Redner, die Reihenfolge ihrer Ansprachen 

und die Musikstücke, mit denen das kleine 

Kammerorchester besinnliche Akzente setzen musste. 

Vielleicht war es gut, so viel organisieren zu müssen und 
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so die Zeit der Trauer noch etwas aufzuschieben. Anders, 

so denkt Elisa, hätte sie diesem regelrechten Ansturm von 

Beileid kaum standhalten können, diesem betont 

wohlwollenden Händeschütteln diesen Umarmungen, 

diesem Schwall sorgfältig ausgewählter mitfühlender 

Worte, unter dem sie sicherlich erstickt wäre, hätte sie 

ihnen ihr Herz nicht verschlossen. Doch auch jetzt, zwei 

Wochen nach Michaels Tod, Hunderte von Kilometern von 

zu Hause entfernt, in diesem Hotelzimmer, will sich die 

Ruhe nicht finden lassen. Noch immer drehen sich ihre 

Gedanken um die nutzlose Frage, ob sie wohl alles richtig 

gemacht habe, ob sie nicht doch dieses oder jenes hätte 

besser machen können, und ob sie da nicht noch einiges 

unachtsam vergessen haben könnte – unabhängig von 

dem Einen, das es hier, auf der Insel für sie noch zu tun 

gibt.  

Wenn Elisa die Augen öffnet, fällt ihr Blick auf den 

Fischkopf, der über dem Bett an der Wand hängt. ‚Ichtos’, 

denkt sie, der Fisch: erstes Erkennungszeichen der frühen 

Christen. Der tote Hecht anstelle eines Kruzifixes? Wieder 

leuchtet auf ihrem Gesicht ein Lächeln auf. Sie liebt solche 

gedanklichen Seitensprünge und tadelt sich zugleich dafür. 

Doch sie setzen der grauen Strenge ihres Alltags farbige 

Tupfen entgegen. Seit dem Tod von Michael vor zwei 

Wochen hat sie allerdings Mühe, sich solche Eskapaden 

zu verzeihen, sie passen nicht zur Trauer. Überhaupt ist 

diese Trauer ganz und gar nicht so, wie sie es sich 

wünscht. Wo ist der Schmerz, dieser unendlich tiefe, im 
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Herzen brennende Schmerz, der zu einem solchen 

Abschied gehört? Elisa legt sich die Hand auf die Brust. 

Hier müsste das Herz sein, gebrochen, brennend, schrei-

end, blutend. Aber nichts ist zu spüren. Nur eine fröstelnde 

Kälte nimmt sie wahr, nicht wissend, ob sie von aussen 

oder von innen kommt.  

Miriam klopft an die Tür und stösst sie spaltbreit auf: 

„Schläfst du?“ 

„Ach ja, wir sollten uns noch anmelden“, sagt Elisa und 

richtet sich auf. Der Mann wartet auf uns.“ 

„Soll er doch warten“, sagt Miriam. „Das Einchecken 

läuft uns nicht davon. Wie kannst du nur unter diesem 

Fischkopf liegen, der ist echt widerlich.“ 

„Es gibt Schlimmeres.“ 

„Es gibt immer etwas, das schlimmer ist. Du brauchst es 

trotzdem nicht zu ertragen.“ Etwas leiser, fast beiläufig, 

aber spitz fügt sie bei: „Ertragen bist du ja gewohnt.“ 

Elisa geht nicht auf Miriams Bemerkung ein. „Du hast 

doch auch etwas Ausgestopftes im Zimmer“, sagt sie.  

„Einen Vogel. Ich habe ihn ganz nach hinten auf dem 

Schrank verstaut. Eine junge Lachmöwe, jedenfalls steht’s 

auf dem Sockel. Die hat nicht lange zu lachen gehabt.“ 

„Miriam..!“ 

„Ja, ja. Keine solchen Witze jetzt, ich weiss. Aber wenn 

er sehen könnte, was wir seinetwegen hier alles auf uns 

nehmen – Michael würde sich amüsieren.“  

Elisa betrachtet ihre Tochter irritiert. Seit Beginn ihrer 

Reise hierher hat Miriam begonnen, statt von ihrem Papa 
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zu reden, ihren Vater bei seinem Vornamen zu nennen.  

„Michael..? Ist er plötzlich nicht mehr dein Papa?“  

„War er das jemals wirklich?“ 

Elisas Blick wendet sich zum Fenster. 

„Stört es dich, wenn ich ihn so nenne?“  

„Das habe ich nicht gesagt. Es ist ungewöhnlich. 

Übrigens“, Elisa wechselt das Thema, „übrigens sei es 

verboten, die Vogelfelsen zu betreten. Das hat der Bursche 

am Strand gesagt.“  

„Was hat der schon zu sagen!“ 

„Hast du seine Augen gesehen? Die gleichen Augen wie 

Papa.“ 

„Was soll jetzt dieser Vergleich!“ 

Elisa zuckt mit den Schultern. „Mich erinnert so vieles an 

ihn. Mir scheint, das ist doch gut so. Ich höre ihn neben mir 

hergehen. Ich denke, die Tür geht gleich auf und er steht 

da. Ich zwinge mich, nicht auch für ihn einzukaufen. Ich will 

ihn etwas fragen und merke, dass er gar nicht mehr da ist. 

Dreiunddreissig Jahre verheiratet – das ist eine lange Zeit.“ 

Ein schwerer Atemzug, dann gibt sie sich einen Ruck: 

„Gehen wir!“ Sie schlüpft in ihre Schuhe und hängt sich 

den Rucksack wieder über die Schultern.  

„Muss der mit?“, fragt Miriam, erhält aber keine Antwort.
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Der Wirt reibt sich die hochstrebenden Spitzen seines 

Schnurrbartes zwischen den Fingern, während er 

aufmerksam die von den beiden Frauen ausgefüllten 

Anmeldepapiere liest.  

„Hm, Mutter und Tochter“, sagt er. „Aus Zürich. 

Wundervoll.“ 

Elisa fragt sich, ob er auch „wundervoll“ gesagt hätte, 

wären sie aus Olten oder Sumiswald gekommen. „Sie 

kennen Zürich?“  

„Nur von Fotos. Die Berge und die alte Holzbrücke.“ 

„Sie meinen Luzern?“ 

Der Wirt zuckt mit den Schultern und lächelt. „Das ist 

wohl nicht dasselbe? Man hört hier nicht viel aus der 

Schweiz, und Schweizer Gäste sind selten. Bis Mitte Juni 

ist hier sowieso nichts los. Ich hoffe, Sie hatten eine gute 

Reise.“  

„Vor allem eine lange Reise hatten wir“, sagt Elisa. „Erst 

den ganzen Tag im Zug, dann die ganze Nacht auf dem 

Schiff. Aber Hauptsache, wir sind jetzt hier.“ 

„Mit der Bahn sind Sie gekommen?“ Der Wirt schaut 

Elisa bedauernd an. „Ich hatte Gäste, die zahlten für den 

Flieger weniger als für die Bahn. Verrückt, wie sich die 

Zeiten geändert haben!“ Es klingt, als würde er den 

vergangenen Tagen nachtrauern. Hinter ihm an der Wand 

hängen ein paar nostalgische Fotos. „Ja, ja, die alten 

Zeiten“, sagt der Wirt, wie er sieht, dass Elisa die Fotos 
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betrachtet. Er zeigt auf eines der alten Lichtbilder in 

goldenem Rahmen: „Das hier ist Zuckmayer – mit persön-

licher Widmung. Und hier Lion Feuchtwanger, vor dem 

Gasthaus abgelichtet. Und das ist Gründgens, auch mit 

Original-Unterschrift.“ 

„Was für ein Renommee“, sagt Elisa halb anerkennend, 

halb amüsiert.  

„Diese Zeiten sind vorbei“, meint der Wirt, und seine 

Stimme, eben noch voller Stolz, verliert an Klang.  

„Wir möchten auf die Vogelfelsen“, sagt Elisa. „Wie 

kommen wir hin?“ 

„Die Vogelfelsen?“ Der Wirt reibt sich das Kinn. „Da 

muss ich Sie enttäuschen. Es ist verboten, das 

Naturreservat zu betreten. Viel gibt’s allerdings nicht zu 

sehen: Orchideen vor allem, darum das Verbot.“  

„Nicht der Vögel wegen?“  

Der Wirt lächelt freundlich. „Der Name ist irreführend, es 

ist ein Pflanzenreservat mit vielen seltenen wild 

wachsenden Orchideen. Nein, Vögel hat es nicht mehr und 

nicht andere als hier auch.“ Er wirft einen Blick auf Miriams 

Fototasche. „Falls Sie Vögel knipsen wollen, kommen Sie 

hier genauso auf Ihre Rechnung.“  

Miriam lächelt säuerlich und geht zur Tür.  

„Dass ich es nicht vergesse“, sagt der Wirt: „Bis elf sollte 

ich wissen, ob Sie zu Mittag bei mir essen wollen. Ich 

könnte Ihnen zarte Entenbrust empfehlen.“ Schnalzend 

schürzt er seine Lippen und kneift die Augen zu engen 

Spalten zusammen, als hätte er eben von seiner 
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Empfehlung gekostet.  

„Wir werden sehen“, sagt Elisa.  

„Noch eine kleine Frage, bitte“, sagt der Wirt rasch. „In 

der Schweiz gibt es gute Arbeitsplätze, nicht wahr? Junge 

Leute finden da immer etwas?“ 

„Nicht mehr so wie früher“, sagt Elisa. „Die Zeiten sind 

schwieriger geworden, die Wirtschaftskrise hat auch bei 

uns nicht Halt gemacht. Weshalb fragen Sie?“ 

„Ach nur so“, sagt der Wirt. „Dann wünsche ich Ihnen 

nun einen schönen Aufenthalt auf Deegland. Falls Sie 

etwas brauchen: Mareike – sie kommt etwas später – und 

ich sind gerne für Sie da.“ 

Vor dem Gasthaus kann Miriam nicht länger an sich 

halten: „Vögel knipsen, Entenbrust zum Mittagessen – ein 

unmöglicher Kerl! Und am Ende sollen wir für ihn noch die 

Stellenvermittlung spielen!“  

Die Luft ist kalt. Ein feiner Nebelhauch begleitet ihre 

Worte.  

„Woher soll er wissen, dass du Fotografie studierst und 

Fleisch nicht magst? Und Arbeit suchen viele bei uns.“ 

„Lass dich bloss nicht darauf ein!“, sagt Miriam und fügt 

dann, wie nebensächlich bei: “Mit dem Studium ist nichts 

mehr.“ 

„Das ist noch nicht ausdiskutiert“, sagt Elisa trocken.  

„Das ist ausdiskutiert.“, antwortet Miriam ebenso. 

Die beiden schlendern auf den grossen Platz hinaus, auf 

die gegenüber liegende Kirche zu. Der Dorfplatz ist ein 

grosses, eine Stufe tiefer gesetztes Quadrat, mit steinigem 
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Naturboden, von sicher hundert Metern Seitenlänge. 

Darum herum, die Häuser entlang, ist der Boden 

asphaltiert. Aus Spargründen so konzipiert, gibt dies dem 

Platz dennoch eine interessante Gestaltung, die Miriam zu 

ein paar Fotos inspiriert.  

„Ich bin froh, wenn wir wieder zu Hause sind“, sagt 

Miriam. „Es ist zum Erfrieren kalt. Nein, hier gefällt es mir 

überhaupt nicht. Wie in aller Welt ist Michael bloss auf 

diesen Ort gekommen? Und dann erst noch auf diese 

Vogelfelsen, die man nicht einmal betreten darf. Es muss 

doch einen Grund geben? Vielleicht hat er hier eine 

Geliebte gehabt.“ 

„Schäme dich, so von deinem Vater zu reden!“ entrüstet 

sich Elisa. „Er war in seinem Leben erfolgreich und 

dauernd mit Menschen zusammen. Er hat sich nach Ruhe 

gesehnt, die er hier haben wird. Das ist eine ruhige Insel, 

ein Ort, wo praktisch niemand hinkommt, das ist der 

Grund.“ Für Elisa ist das eine plausible Erklärung. Nie hatte 

Michael die Insel und überhaupt diese Gegend erwähnt. 

Elisa wusste alles von ihm. Wäre er vor ihrer Heirat hier 

gewesen, er hätte davon erzählt. Vogelfelsen – das klingt 

interessant, aber Gefiedertes hatte ihn nie interessiert. Und 

Orchideen auch nicht. Elisa muss lachen, wenn sie sich 

vorstellt: Michael mit Feldstecher auf Vogelpirsch oder mit 

Botanisierbüchse und Lupe auf Orchideensuche. Er hatte 

wenig übrig für die Schönheiten der Natur. Gerne hätte 

Elisa ein Haus mit Garten gehabt, doch Michael wollte eine 

Wohnung mit Terrasse, weil das weniger zu tun gibt. Er 
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hatte Recht. Jetzt ist Elisa auch selber froh, keinen Rasen 

mähen zu müssen, keine Beete zum Umstechen und keine 

Büsche zum Schneiden zu haben. Sie bleibt stehen und 

streckt ihren Rücken durch. Schwer hängt ihr der Rucksack 

von den Schultern.  

Von Osten klettert die Sonne über die Dächer und teilt 

den Platz zwischen dem Störtebeker Krug und der Kirche 

in eine helle und eine düstere Seite. Der Platz ist, 

verglichen mit den schmalen Gässchen zwischen den 

Häusern, riesig. Gelb leuchten die Abfallsäcke, die – wie 

Pilze aus dem Boden geschossen – vor den 

Hauseingängen stehen. ‚Danke!’ steht auf jedem der 

Säcke, in grossen, schwarzen Lettern. ‚Danke! Danke! 

Danke!’  

Vorgestern erst hat Elisa die allerletzten Danksagungen 

bei der Post im Hauptbahnhof in den Briefkasten geworfen. 

„Danke für Ihre freundlichen und tröstenden Worte. Danke 

für Ihre Anteilnahme, die mich tief gerührt hat. Danke für 

Ihre Versicherung, meinen lieben Mann stets in 

achtungsvoller Erinnerung zu behalten.“  

Danke! Danke! Danke! Gelb leuchtende, prall gestopfte 

Säcke voller Müll. Erst am frühen Morgen werden sie auf 

die Strasse gestellt, damit die Möwen sie nicht zerfetzen.  

„Wenn wir nicht auf die Vogelfelsen können“, sagt 

Miriam, „dann tut es der Strand hier doch auch.“  

„Papa hat sich explizit die Vogelfelsen ausgesucht, ich 

kann es nicht ändern!“, sagt Elisa ungeduldig.  

„Explizit…“, wiederholt Miriam und denkt, dass dies 
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auch wieder so ein Ausdruck von Vater ist. Er liebte solche 

grossmundigen Wörter, die er unfehlbar wie amtliche 

Stempel oder ärztliche Diagnosen zu verwenden pflegte, 

und mit denen er implizit, ja implizit zu wissen gab, dass er 

keinerlei Widerrede dulde. Aus dem Mund der Mutter aber 

klingen sie fremd, wie aus zweiter Hand. Vaters Sprachrohr 

war sie schon immer.  

„Ausserdem muss ich erst den Flug noch buchen…“, 

sagt Elisa etwas unsicher. 

„Du hast noch nicht…?“ Miriams Stimme klingt gequält 

und vorwurfsvoll zugleich.  

„Es ist beschämend, dass wir uns dauernd wegen 

solcher Kleinigkeiten streiten.“ 

 „Aber die Vogelfelsen kannst du vergessen, das hast du 

doch selbst gehört.“ In Miriams Stimme schwingt ein 

triumphierender Ton mit. Sie fand diese ganze Aktion von 

Anfang an übertrieben und sinnlos. Dennoch wollte sie ihre 

Mutter nicht alleine fahren lassen.  

Die Kirche ist ein kleiner, achteckiger Backsteinbau mit 

einem Holztürmchen auf dem Dachfirst, das ebenso hoch 

ist, wie das Kirchlein selbst. Die Kassettentüre der Kirche 

ist sehr gross für das kleine Gotteshaus, und gar grell ist 

der helle, türkisfarbene Anstrich der drei dunkelgrün einge-

rahmten Kassetten auf jedem der beiden Flügel. Das 

Türkis, an die eisige Kälte von Gletscherspalten erinnernd, 

wirkt an einem kalten Morgen wie diesem, besonders kühl 

und abweisend. Miriam bleibt draussen, während ihre 

Mutter die Tür aufstösst und in die Kirche tritt.  
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Miriam holt ihr Handy hervor und schreibt mit 

klammkalten Fingern eine SMS. Dann steckt sie das 

Kopfhörerkabel in ihr Handy und stopft sich die Lautspre-

cherknöpfe in die Ohren. Kelly Clarkson: „You think I'm 

stupid, but the truth is, that it's cupid…“ Miriam hat die 

Lautstärke so hoch eingestellt, dass die Musik, hell 

rauschend und arg verzerrt, auch um sie herum noch zu 

hören ist. Sie betritt die Kirche. Durch die grossen Rund-

bogenfenster flutet viel Helligkeit in den Raum. Fast 

blendend wird das Licht der Sonne von den weissen 

Stuckaturen neben dem Altar zurückgeworfen. Alles wirkt 

sehr hell in dem Raum, selbst die Holzbänke sind weiss 

gestrichen. Ausser Miriam und ihrer Mutter, die sich auf 

eine der Bänke gesetzt hat, ist niemand in der Kirche.  

„Ssst..!“, macht die Mutter und gibt Miriam ein Zeichen, 

dass sie ihre Musik leiser einstellen soll. In hartem Kontrast 

hebt sie sich in ihrer dunklen Kleidung von allem Übrigen 

ab, ein Fremdkörper gleichsam und lebloser wirkend als 

die bunten Blumenmuster an den Wänden, die mit Gold 

verzierten Schnörkel und Voluten an Säulen, Kanzel und 

Altar und lebloser als der bemalte, eineinhalb Meter grosse 

Taufengel, der mit ausgebreiteten Flügeln an eiserner 

Kette von der Decke hängt.  

Miriam packt ihre digitale Spiegelreflexkamera aus der 

Fototasche und hantiert an den Einstellungen. Sie zoomt 

die Mutter heran, knipst, wechselt den Standort, ändert die 

Einstellung, kniet nieder, lehnt sich über die vorderste 

Bankreihe, zoomt und schiesst dutzende von Bildern von 
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dieser Frau, die ihr im Augenblick völlig fremd erscheint, 

verstärkt noch durch den Blick durch die Kamera. Eine 

Frau, eher eine Dame ist sie, von gewählter Eleganz, mit 

kastanienbraun gefärbtem Haar, das zurückgekämmt die 

glatte Stirne frei hält. Das gepflegte Gesicht verrät den 

wöchentlichen Besuch im Kosmetikstudio. Dennoch wirkt 

es angespannt und drückt eine von Selbstdisziplin 

geprägte Härte aus, die durch betonte Freundlichkeit in 

den Hintergrund tritt. 

„Ich geh’ schon mal hinaus“, sagt die Dame, die ihre 

Mutter ist. „Ich warte draussen auf dich.“  

Miriam bleibt allein zurück. Sie fotografiert den 

hölzernen Taufengel, der auf Augenhöhe über dem Boden 

schwebt. Selbst seine Tunika scheint ihn schwerelos zu 

umhüllen, nur die Taufschale hält er mit kräftigem Griff, als 

fürchte er, sie könnte zu Boden fallen und das kostbare 

Nass über die roten Fliesen verschütten. Kräftig sind auch 

seine ganze Gestalt, der breite Nacken und der markant 

männliche, mehr athletisch als engelhaft auf kurzem Hals 

sitzende Kopf. Nie zuvor hatte Miriam einen Taufengel 

gesehen, schon gar nicht einen, der frei im Raum zu 

schweben scheint. Als Kuriosität betrachtet sie ihn, 

amüsiert fotografiert sie dieses nacktfüssige, geflügelte und 

für ihre Vorstellung viel zu gedrungen geratene Wesen. 

Der alte Kinderglaube, dass Tote zu Engeln werden, taucht 

in ihr auf: ihr Vater ein Engel auf fernen Wolken? Es ändert 

dies nichts, weit weg war er immer – ein Fremder für sie. 

Was weiss sie schon von ihm? Ein Chefarzt mit 
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Zwölfstundentag, ehrgeizig, ein gesuchter Referent an 

Kongressen in aller Welt. Ein vermummter Chirurgenengel 

ist er jetzt wohl, mit Mundschutz, grüner Toga und weissen 

Flügelchen am Rücken, ein OP-Engel, der mit scharfem 

Skalpell über Leben und Tod entscheidet. Oder eher ein 

Engel von Welt, so wie er sich an Kongressen präsentierte, 

in elegantem Anzug und mit schillernder Krawatte und 

seiner geliebten, mit Türkis beschlagenen Krawattennadel, 

die ihm einst ein arabischer Scheich nach gelungener 

Operation geschenkt hatte? Vielleicht aber ist er nach 

seinem Tod nur ein wortkarger Wochenendmuffelengel 

geworden, wie er am treffendsten zu Miriams Vaterbild 

passt: abgeschlafft und ruhebedürftig und an nichts 

interessiert, als nur an Zeitungen und Fachliteratur. 

Miriam tippt den Taufengel leicht mit dem Finger an. 

Langsam dreht er sich von ihr ab. Mit der ganzen Hand gibt 

sie ihm, unbedacht zornig, einen kräftigen Stoss, schubst 

ihn in strudelndes Schwingen und unkontrolliertes, 

bedrohlich ausgreifendes Pendeln. Erschrocken und mit 

raschen Schritten verlässt Miriam die Kirche und tritt, 

schwer atmend ins Freie.  

Die Mutter steht mitten auf dem Platz, so präzise in der 

Mitte, als hätte sie genau den Schnittpunkt der beiden 

Diagonalen gesucht. Das Gesicht hat sie, die Augen 

geschlossen, der wärmenden Sonne zugewandt. Miriam 

setzt sich auf die steinerne Schwelle, kauert sich wie ein 

eng geschnürtes Bündel zusammen und presst ihr Gesicht 

in die Arme. Regungslos bleibt sie sitzen. Nur ein leichtes 
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Beben erschüttert in kurzen Abständen ihren Körper. 

Wütend schaut sie auf, als sie merkt, dass jemand neben 

ihr stehen geblieben ist: ein junger Mann, der mit hellen 

Huskyaugen zu ihr hinunter späht, ärmlich gekleidet, 

schwarzhaarig und stoppelbärtig. Es ist der Mann von 

heute früh, der Adoleszent vom Strand. Ärgerlich springt 

Miriam auf und geht, ihre Kamera in die Fototasche 

packend, auf den Platz hinaus. Die Mutter steht immer 

noch wie eine schmale, schwarze Stele inmitten des 

quadratischen Platzes und betet die Sonne an. Schwer 

hängt an ihren Schultern der alte Rucksack aus grobem, 

abgewetztem Leinen. 

 

 

 

 

 

 

Elisa hatte noch vor elf Uhr sich und Miriam zum Essen 

angemeldet. Sie hat sich für Entenbrust mit Bärlauchbutter 

entschieden, Miriam für einen Gemüseteller.  

Sie sind die einzigen Gäste in der Gaststube. Der Wirt, 

Augustin Wulf, kocht selber. Bedient werden sie von einer 

Dame um die fünfzig, die sich als Mareike vorstellt und 

gerne zur Verfügung stehe, falls die beiden Gäste etwas 

brauchen sollten.  

„Wäre es nach ihrem Vater gegangen“, sagt Elisa zu 

Mareike, „würde meine Tochter auch Mareike heissen. Ein 
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schöner Name, aber bei uns eher ungewohnt.“  

Miriam protestiert weil ihr das bisher noch nie gesagt 

worden war.  

„Hier ist der Name sehr häufig“, sagt Mareike und fragt, 

ob die Gäste nicht zu kalt hätten in der Gaststube. „Heute 

ist der Tag des Bonifatius“, sagt sie, „es hat beinahe 

Nachtfrost gegeben.“ 

Jetzt, wo Mareike dies erwähnt, spürt Elisa die Kälte 

noch deutlicher. „Etwas wärmer würde nicht schaden“, sagt 

sie. Sie fröstelt, und sie hat Kopfschmerzen. „Bonifatius, ja, 

daran hatte ich gar nicht gedacht“, sagt sie. „Die 

Eisheiligen stehen vor der Tür – darum ist es so kalt hier 

drin.“  

„Die Eisheiligen sind schon bald wieder am Gehen“, 

beruhigt Mareike. „Morgen ist bereits Kalte Sophie.“  

„Kalte Sophie, ach ja?“ Elisa lehnt sich für einen 

Augenblick zurück, in der Hoffnung, das Flimmern vor ihren 

Augen würde aufhören. 

„Mamertus war der erste der fünf Eisheiligen. Morgen ist 

Kalte Sophie.“ 

„Warum fünf? Es sind doch nur vier.“ Elisa versucht, 

aufmerksam beim Gespräch zu bleiben, doch es fällt ihr 

schwer.  

„Mamertus, Pankratius, Servatius, Bonifatius und 

morgen Kalte Sophie – das macht fünf“, rechnet Mareike 

vor. 

„Mamertus? Von Mamertus habe ich noch nie gehört – 

und du?“ Elisa richtet die Frage an ihre Tochter, damit 
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diese sich auch an dem Gespräch beteilige.  

Miriam schüttelt den Kopf. „Nein, Mama“, sagt sie. „Auch 

die andern kenne ich nicht. Eisheilige – die nimmt doch 

heute kein vernünftiger Mensch mehr ernst.“ 

„Sie haben Recht“, stimmt ihr Mareike bei. „Die Heiligen 

bedeuten auch mir überhaupt nichts. Man muss das Wetter 

nehmen, wie es kommt. Man muss alles nehmen, wie es 

kommt.“  

„Schicksalsschläge ja, da haben Sie vielleicht Recht“, 

wehrt sich Elisa, „aber dass man sonst alles hinnehmen 

muss, wie es kommt? Man kann sich wehren, man kann 

kämpfen…“ Sie hält sich die Hand an die Stirne. Ihr 

Gesicht wirkt hart und gespannt. Wieder schliesst sie für 

einen kurzen Augenblick die Augen.  

„Ist Ihnen nicht wohl…?“, fragt Mareike besorgt und fügt 

verständnisvoll bei: „Sie haben eine lange Reise hinter 

sich. Ich habe gehört, dass Sie mit der Bahn gereist sind.“ 

„Die Reise, ja, vielleicht.“, sagt Elisa. „Danke, ich komme 

schon zurecht.“ Sie setzt sich ihre Sonnenbrille auf, 

obschon es in dem Raum ziemlich düster ist. „Wenn ich 

bitte ein Glas Wasser haben könnte?“  

Die Sonnenbrille macht ihr Gesicht noch maskenhafter.  

„Schon wieder deine Migräne!“, sagt Miriam, während 

Mareike eine Karaffe mit Wasser holt. „Entschuldige, dass 

ich das sage, aber du bist einfach viel zu gestresst.“ 

„Mit Stress hat das nichts zu tun, Papa könnte dir das 

genau erklären.“ Elisa starrt auf ihren Teller. Die 

Entenbrust liegt umrahmt von der grünen Bärlauchbutter, 
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dekoriert mit einem Salatblatt und zwei Scheiben Tomate. 

„Wie peinlich“, flüstert sie tonlos, „ich bringe keinen Bissen 

herunter.“ Sie holt aus ihrer Tasche eine Tablette, schluckt 

sie, trinkt Wasser nach. 

 Miriam beobachtet sie und stochert mit der Gabel in 

ihrem Gemüseteller, stösst lustlos Zucchini, Paprika und 

Tomaten an und beginnt schliesslich langsam zu essen. 

Mit ihrer Idee, Krankheiten hätten auch mit der Seele zu 

tun, ist sie nie gut angekommen in ihrer Familie. Zu sehr 

dominiert die apodiktische Meinung ihres Vaters, dass alles 

im Leben sich mit Chemie und Physik erklären lasse und 

Krankheiten nur mit Pillen und Messer beizukommen sei. 

Für andere Standpunkte hatte er nur ein Lächeln übrig, 

während die Mutter, auf eine eigene Meinung verzichtend, 

sein Weltbild uneingeschränkt unterstützte.  

Als Mareike zwischendurch kommt, um nachzufragen, 

ob das Essen schmecke, hat Elisa noch keinen Bissen 

angerührt.  

„Es ist mir wirklich peinlich…“, sagt sie, langsam die 

Hände flach neben den Teller auf den Tisch gelegt, doch 

Mareike hat Verständnis: 

„Ich kann es Ihnen für den Abend auf die Seite tun, 

wenn Sie es dann mögen – und wenn nicht, dann geht die 

Welt nicht unter.“  

Nun kommt auch der Wirt aus der Küche, mimt den 

Enttäuschten und meint, ein paar Bissen würden Elisa 

sicher gut tun, es sei Wildente, frische Stockente von der 

Insel, kräftiges Fleisch, so kräftig und gesund, dass es 



 81 

selbst Tote wieder lebendig mache. Der Sohn von Mareike 

habe sie heute früh eigenhändig geschossen.  

„Augustin, dränge die Dame nicht“, sagt Mareike und 

schiebt ihn sanft, aber bestimmt in Richtung Küche.  

„Danke“, sagt Elisa, „ich werde mich besser etwas 

hinlegen.“ Und zu Miriam: „Iss du ruhig weiter, wir sehen 

uns später.“ 

Sie hoffe, es sei nichts Schlimmes, sagt Mareika besorgt 

zu Miriam. Nichts Schlimmes, beruhigt Miriam, nur 

Migräne, das kenne ihre Mutter seit Jahrzehnten. Und jetzt 

sei halt viel Anspannung und Aufregung, so richtig viel 

Stress. Nicht nur die Reise. Zwei Wochen seien es her, 

dass der Vater gestorben sei, und dies aus heiterem 

Himmel. Während sie spricht, stochert sie weiter im Teller 

herum, nimmt ab und zu einen Bissen und scheint dankbar 

zu sein, eine Zuhörerin zu haben, die keine Fragen stellt 

und nicht widerspricht. Mareike legt den Teller mit der 

Entenbrust, den sie in die Küche zurücktragen wollte, 

wieder auf den Tisch und setzt sich.  

„Eigentlich doch nicht aus heiterem Himmel“, sagt 

Miriam. Sie habe das kommen sehen. Es sei dann zwar 

alles ganz plötzlich gekommen, zu spät um noch etwas 

machen zu können. Der Vater sei ein richtiger Chrampfer 

gewesen.  

Mareike weiss nicht, was ein Chrampfer ist.  

,Schweizerdeutsch!’, lacht Miriam, ein Arbeitstier sei er 

gewesen, ein Workaholic. Jahrelange Belastung, und dazu 

diese Verantwortung und diese Atmosphäre im Spital, 
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dieses kindische Konkurrenzieren, und diese vielen 

Auslandreisen! So zu arbeiten sei doch reiner Selbstmord 

gewesen, jahrelanger Selbstmord. „Es ist total paradox“, 

sagt Miriam, „da ist einer ein Herzchirurg - und woran stirbt 

er? An einem Herzschlag!“  

Miriam schiebt ihren Teller zur Tischmitte und schaut 

schweigend vor sich hin. Die Türe zur Gaststube wird 

aufgestossen.  

Wieder dieser Mann vom Strand!  

Er kommt zum Tisch, klopft Mareike freundlich 

herablassend auf die Schulter und setzt sich breitbeinig, 

mit ausladenden Gesten neben sie. Miriam rückt ihren 

Stuhl und wendet ihren Blick von ihm ab zu einem der 

kleinen, mit rauchvergilbten Vorhängen bedeckten Fenster.  

„Setzt dich woanders hin“, sagt Mareike und wirft ihrem 

Sohn einen missbilligenden Blick zu. Sie fragt Miriam, ob 

sie einen Kaffee möchte. Sie nimmt Teller und Essbesteck 

vom Tisch.  

„Ein Kaffee, gern“, sagt Miriam.  

„Bring mir auch einen, Muttchen!“, sagt Mika und macht 

keinerlei Anstalten, den Tisch zu wechseln. 

„Den kannst du dir selber machen“, sagt Mareike und 

trägt die Teller in der Küche.  

„Dann eben nicht“, sagt Mika gleichgültig. Er bleibt 

sitzen, streckt sich ächzend, gähnt mehrmals 

hintereinander laut und ungehemmt und trommelt mit den 

Fingern auf den Tisch. Sein rechtes Bein, angewinkelt und 

nur mit dem Fussballen auf den Boden gestützt, vibriert wie 
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eine angespannte Stahlfeder in schwindelnd rascher 

Frequenz auf und nieder und versetzt durch die Berührung 

mit dem Tischbein den ganzen Tisch in ein nerviges 

Zittern.  

„Du willst auf die Vogelfelsen?“, fragt er nach einer 

Weile, ohne Miriam anzusehen.  

„Wenn’s möglich ist, ja.“ Miriam wendet sich ihm ein 

Bisschen mehr zu.  

„Was willst du dort?“ Er duzt sie, das macht ihr nichts 

aus. 

„Fotografieren“, sagt sie. Es ist gelogen. Sie hat kein 

Interesse, Vögel oder anderes aus der Natur abzulichten. 

Ihre Vorliebe gilt moderner Architektur mit Menschen, die 

sie wie Objekte platziert. Ein Mann auf allen Vieren in 

einem leeren Raum, Titel: der Tisch. Eine Frau mit 

ausgestreckten Armen neben einer Glastüre, Titel: die 

Kleiderständerin. Ihre Studienarbeit hatte einige Beachtung 

gefunden. In einer Woche sollte sie die Fotos für eine 

weitere Studienarbeit haben. Titel: Zwischenzeit. Sie hat 

noch nicht einmal ein Konzept und noch nicht einmal eine 

Idee. 

„Da fährt aber kein Boot hin“, sagt Mika.  

„Das ist nichts Neues“, antwortet Miriam ärgerlich, und 

ihre Hoffnung, dass dieses Gespräch etwas bringen 

könnte, schwindet. Der junge Mann ist ihr nicht grund-

sätzlich unsympathisch, aber er wirkt auf sie zu ungebildet, 

zu dumm sogar. Sie hat eine Abneigung gegen 

Klugscheisser, aber ebenso gegen Ignoranten und 
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Proleten. Eine andere Sorte Mensch kennt sie nicht. 

Ausserdem findet sie es ärgerlich, dass Mika ihrem Blick 

dauernd ausweicht.  

„Naturschutz“, sagt Mika, „das ist richtig so. Würde jeder 

auf der Insel herumtrampeln, sie würde glatt kaputt gehen.“  

„Unsinn!“ sagt Miriam heftig. „Fotografieren hat noch nie 

etwas kaputt gemacht.“ Mikas Naivität macht es ihr schwer, 

ihre Fassung zu behalten. Der Ton in seiner Stimme, und 

nur schon die schlaksige Art, wie er am Tisch hingeflegelt 

hat, auf die Stuhlkante, mit durchgestecktem Rücken, 

zurückgelehnt, die affenlangen Arme mal hinter dem Kopf 

verschränkt, dann wieder ausgestreckt bis zur Tischkante – 

bei andern würde sie das cool finden, bei Mika könnte sie 

die Wände hochgehen.  

Mareike bringt den Kaffee. „Dein Essen steht in der 

Küche“, sagt sie zu Mika.  

Ächzend steht er auf und schlendert Richtung Küche. 

„Ich will’s mir überlegen“, sagt er, sich nach Miriam 

umwendend. 

„Was will er sich überlegen?“ fragt Mareike, doch Miriam 

zuckt nur mit den Achseln.  

„Weiss der Kuckuck, was dem wieder durch den Kopf 

geht!“ 

„Wir haben ihn heute früh schon gesehen“, sagt Miriam. 

„Am Strand. Mit einem Gewehr. Ihr Sohn, nicht wahr?“  

Mareike nickt. Sie denkt an den toten Kranich, der heute 

früh in der Badewanne lag. „Manchmal jagt er Vögel und 

präpariert sie“, sagt sie. Die Vögel hier im Haus sind von 
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ihm. Auch die Fischpräparate hat er selber gemacht.“ Ein 

bisschen Stolz klingt bei ihren Worten mit. 

„Die sind, glaub’ ich, gut gemacht. Ich kann’s nicht 

beurteilen. Ich mag Vögel lieber lebendig.“ Miriams Gesicht 

bekommt beim Gedanken an die Vögel und Fische in ihren 

Zimmern einen säuerlichen Ausdruck. Sie steht auf. „Ich 

nehme den Kaffee nach oben. Mal schauen, wie’s der 

Mutter geht.“  

Die schweren Gardinen in Elisas Zimmer sind 

zugezogen. Ihre Kleider hat sie sorgfältig über den Stuhl 

gelegt. Regungslos liegt sie in dem verdunkelten Zimmer 

unter der Bettdecke. Neben ihr liegt der leinene Rucksack. 

Miriam kennt diese Situation seit Jahren: Für heute ist mit 

der Mutter nichts mehr anzufangen. Wenn’s gut geht, 

dürfte die Migräne morgen vorüber sein. Miriam geht in ihr 

Zimmer und trinkt, auf dem Bettrand sitzend, ihren Kaffee. 

Sie könnte sich hinlegen und schlafen, denkt sie. Sie 

könnte im Dorf oder am Strand spazieren, denkt sie. Was 

immer sie tue, denkt sie, sie wird sich hier zu Tode 

langweilen. Es ist ihr nicht nur langweilig, es ist ihr auch 

nicht wohl. Wenn die Mutter ihre Migräne markiert, dann 

richten sich alle nach ihr. Miriam wagt schon gar nicht zu 

klagen, es würde sie niemand ernst nehmen. Am 

Schlimmsten ist das Aufstehen, da fühlt sie sich in letzter 

Zeit schon so erschöpft und von Übelkeit geplagt, dass sie 

lieber erst gar nicht aufstehen möchte.  
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In der Küche des Störtebeker Krugs inspiziert Mika 

Töpfe und Pfannen. Entenbraten hat es noch, 

Broccoliröschen und Bratkartoffeln. Im Kühlschrank steht 

ein Topf mit Heringen. Daneben verschiedene Käsesorten. 

Mika häuft sich dieses und jenes auf einen Teller und isst, 

ohne sich hinzusetzen.  

„Mika“, sagt Mareike, „Mika, stopf das Essen nicht so in 

dich hinein.“ Sie hüllt den Teller mit der Entenbrust in eine 

Klarsichtfolie und stellt ihn in den Kühlschrank.  

„Sie wird am Abend kaum nochmals dasselbe haben 

wollen“, sagt Augustin.  

„Wie lange werden sie bleiben?“ fragt Mareike.  

„Nicht lange“, sagt Augustin. „Sie sehen nicht aus, als 

ob sie wandern oder Rad fahren wollten. Zu den 

Vogelfelsen wären sie gerne gefahren, aber das ist kein 

Grund für eine so weite Reise. Ein seltsames Paar.“ 

„Ihr Mann ist eben erst gestorben“, sagt Mareike. „Ich 

hab’s von der Tochter. Herzchirurg war er - sagt sie.“ 

„Wenn die beiden Distanz und Ruhe suchen, dann 

wüsste ich schönere Orte.“ 

Mika hat den Teller leer gegessen. „Ich bin gegangen“, 

sagt er und verschwindet.  

„Ich habe gefragt, wie es in der Schweiz mit Arbeit 

steht“, sagt Augustin, als Mika die Tür hinter sich 
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zugezogen hat.  

Mareike hat als Antwort darauf nur eine unwillige Geste.  

„Der Junge grübelt zu viel“, sagt Augustin. Er tritt nahe 

an Mareike heran und legt ihr die Hand auf die Schulter. 

„Er sollte mal weg von hier und richtig zupacken müssen. 

Was tut er den ganzen Tag? Am Strand herumhängen. 

Das führt doch zu nichts.“  

„Zu was soll’s denn schon führen!“ sagt Mareike scharf 

und entzieht sich seiner Berührung. „Hier ist Mika zu 

Hause. Er braucht die Insel, er braucht das Meer.“ Sie 

könnte noch beifügen: „Er ist noch so klein, er braucht 

seine Mama.“ Dabei ist er einundzwanzig. „Nein, Augustin, 

ich will nichts davon hören.“  

Was Mareike nicht sagt: dass auch sie Mika braucht, 

und dass sie sich nicht vorstellen könnte, ohne ihn hier 

zurückzubleiben.  

„Uwe hat ihm geschrieben“, sagt Mareike nach einer 

Weile. „Schon vor zwei Wochen.“ 

„Und was hat er geschrieben?“ 

Mareike zuckt mit den Achseln. „Ich habe ihm den Brief 

noch nicht gegeben. Ich will nicht, dass er zu ihm aufs 

Schiff geht.“ Mareike wischt die Speisereste von den 

Tellern und stellt sie in den Geschirrspüler. 

Augustin zieht die Augenbrauen hoch und schüttelt den 

Kopf, als sei es überflüssig, hier auch nur den kleinsten 

Kommentar beizufügen. „Du musst selber wissen, was du 

machst“, sagt er schliesslich und wischt mit einem Lappen 

den Herd sauber. „Es ist dein Sohn.“  
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Wie ein Stachel fühlen sich diese letzten Worte an.  

Mareike schweigt.  

„Er hat einen Kranich heimgebracht. Zum Präparieren“, 

sagt Mareike nach einer Weile.  

„Wenn’s nur niemand gesehen hat!“  

„Ich denke nicht!“ 

Augustin liebt Mareike, zumindest tat er dies über eine 

lange Zeit. Im Laufe der einundzwanzig Jahre, in denen sie 

verheiratet sind, ist aus der Liebe Gewohnheit geworden 

und die Leidenschaft ist dem Wunsch nach mehr 

Bequemlichkeit gewichen. Augustin möchte sehr gerne, 

dass Mareike wieder zu ihm ziehen würde. Am liebsten 

ohne Mika, der ohnehin auf eigenen Beinen stehen sollte. 

Zu unberechenbar ist er ihm, zu feindselig begegnen sie 

sich. Beginge der Bursche irgendeine Dummheit, Augustin 

würde sich nicht wundern! Er weiss, dass der Junge sich 

oft auf den Vogelfelsen aufhält, manchmal ganze Tage und 

Nächte, obwohl das verboten ist. Der Junge müsste einmal 

richtig an die Kandare genommen werden. Ihm so richtig 

zeigen, was Sache ist, das müsste man. Aber Mareike wird 

das niemals schaffen. Viel zu nachgiebig ist sie dem 

Jungen gegenüber, und wenn Augustin einmal den Mund 

aufmacht, steht er schon ganz tief im Fettnäpfchen drin.  

Doch was klagt er über den Jungen! Mit Mareike ist das 

nicht viel besser. Ob sie ihn liebt oder nicht: Er wird nicht 

klug aus ihr. Fragt er sie, lacht sie ihn nur aus. Augustin, 

lieber Augustin, sagt sie dann nur, nichts weiter als nur 

dies. Sie sagt das sehr liebevoll, das schmeichelt seinem 
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Ohr, aber es sticht in sein Herz.  

Mareike war schwanger, als Augustin sie heiratete. Er 

heiratete sie aus Liebe. Oder weil sie ihm Leid tat. Oder 

damit das Kind einen Vater hat. Das weiss er heute selber 

nicht mehr so genau. Vielleicht auch, damit sein Bruder 

Uwe sie nicht bekam. Dieser hatte nicht weniger ein Auge 

auf Mareike geworfen als Augustin selbst, aber geheiratet 

hätte Uwe sie nie. Zu eigenwillig und freiheitsliebend war 

er. Ein Draufgänger und Lebemann. Im Streit mit Augustin 

hat er die Insel verlassen und hat sich viele Jahre lang 

nicht mehr blicken lassen. Später scheint er die Nähe dann 

doch wieder gesucht zu haben und nahm eine Anstellung 

bei der Postschiff Reederei in Rostock an. Heute ist er 

Kapitän der Sturmmöwe und bringt dreimal wöchentlich die 

Post nach Deegland. Ins Gasthaus kommt er nur selten, 

nur ein- bis zweimal im Jahr. Die Spannungen zwischen 

ihm und Augustin haben sich gelegt, aber wirklich herzlich 

sind die Begegnungen nicht.  

Augustin ist achtundvierzig. Er denkt, dass seine besten 

Jahre vorbei sind. Zu spät ist es, um seinem Leben eine 

neue Wendung zu geben. Auch wenn andere das schaffen 

– für sich selbst kann er sich das nicht vorstellen. Einfacher 

ist es, dem Gedanken nachzuhängen, wie es wohl 

gewesen wäre, wenn er damals, wie Uwe, Deegland 

verlassen und allem den Rücken gekehrt hätte. Er wäre 

nach Hamburg, Frankfurt, Stuttgart oder gar in die Schweiz 

ausgewandert. Nicht, um dort ein Hotel oder Restaurant zu 

führen. Ins Gastgewerbe ist er ohne sein Zutun einfach 
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hineingerutscht. Alles andere wäre besser gewesen: 

Taxifahrer oder Lastwagenfahrer, Autoverkäufer oder 

Motorradmechaniker, irgendetwas mit Autos oder Motor-

rädern. Autorennfahrer, das wäre sein grosser Traum 

gewesen.  

Mika kommt nochmals herein, geht zum Kühlschrank 

und nimmt sich ein Dosenbier heraus.  

„Es ist erst Mittag“, sagt Augustin missmutig.  

Mika stellt das Bier in den Kühlschrank zurück. „Das 

sehe ich auch, dass Mittag ist“, sagt er und trinkt Wasser 

vom Hahn.  

„Du hast einen Brief von Onkel Uwe“. Mareike und wirft, 

scheinbar gleichgültig, Uwes Brief auf die Chromstahl-

Arbeitsfläche.  

Mika nimmt den Brief, betrachtet ihn von allen Seiten 

und steckt ihn in die Brusttasche seiner Lederjacke.  

„Lies ihn“, sagt Mareike.  

„Später“, antwortet Mika und geht hinaus.  

 

 

 

 

 

Als Mika auf die Strasse tritt, geht er zielstrebig auf 

einen der grossen Steinquader zu, die vor dem kleinen 

Supermarkt auf der Strasse liegen, damit die Autos 

Schaufenster und Eingang nicht versperren. Notwendig 

wäre das kaum, denn Autos sind hier rar. Jetzt allerdings 
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kommt eines herangefahren und hält da an, wo Mika es 

sich auf dem Stein bequem gemacht hat, um den Eingang 

des Gasthauses im Auge zu behalten. Das Auto versperrt 

ihm die Sicht. Mika verzieht sein Gesicht. Es ist Pastor 

Haller. Seine eigentliche Kirchgemeinde hat der Pastor auf 

Rügen, und nur alle vierzehn Tage kommt er über ein 

Wochenende und ein paar zusätzliche Tage nach 

Deegland herüber, um seine - wie er in einer Predigt 

einmal sagte - Inselschäfchen zu betreuen. Dieser 

Ausdruck war Doktor Damm, dem Arzt auf Deegland, in 

den falschen Hals geraten. Kaum hatte der Pastor das 

Wort ausgesprochen, war der Doktor, als hätte er nur auf 

eine solche Gelegenheit gewartet, mitten in der Predigt 

aufgestanden und hatte laut gegen diese Herabwürdigung 

protestiert. Beide haben sich vor versammelter Gemeinde 

die hässlichsten Dinge an den Kopf geworfen, und die 

Deeglander waren ihnen dankbar für die willkommene 

Abwechslung. Fünf Minuten darauf war alles wieder wie eh 

und je. Die Deeglander erwähnen das oft als Beispiel für 

das friedliche Zusammenleben auf ihrer Insel. Manche 

sagen auch: Deegland ist zu klein, um aus Mücken 

Elefanten zu machen. So taucht auf Deegland immer 

wieder mal eine Mücke auf, eine ärgerliche, eine lustvolle, 

eine verbotene – aber niemandem würde es einfallen, die 

Sache aufzubauschen. 

„Moin!“, ruft der Pastor durch das offene Autofenster. 

„Kalt heute, ja?“ 

Mika zuckt mit den Schultern. Er trägt eine alte 
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schwarze Lederjacke, darunter Hemd und Pullover. Ob es 

kalt ist oder nicht, hat er sich noch gar nicht überlegt. 

Würde man ihn fragen ob er friere oder ob er schwitze, er 

müsste sich das zuerst überlegen, denn einerseits ist ihm 

das ziemlich egal und anderseits hat er kaum ein 

Empfinden für solche Dinge. Er ist bei jedem Wetter 

draussen, kratzt sich so oft an Steinen und Dornen wund, 

hat auch mal eine triefende Nase oder achtunddreissig 

Grad Fieber – da ist es nur hinderlich, sich den Körper 

allzu sehr spüren zu lassen. Ähnlich ist es mit seinen 

seelischen Anwandlungen, da gibt es ausser Lust und 

Unlust wenig andere Nuancen. Entweder passt ihm etwas 

oder es passt ihm nicht. Manchmal fühlt er sich hohl und 

leer wie eine Boje, ein andermal überfällt ihn, wie ein 

Donnerschlag aus heiterem Himmel, ein unsäglicher 

Drang, unsägliche Dinge zu tun.  

„Lass dich mal in der Kirche blicken, Mika“, sagt der 

Pastor.  

Mika mag den Pastor nicht. Er mag nicht diese 

geschleckt freundliche, ihn selber zur Freundlichkeit 

zwingende Art. So antwortet er nur mit einem schiefen 

Grinsen. „Die Kirche, ja, später vielleicht!“ Mika wüsste 

nicht, was er in der Kirche verloren hätte, und unbegreiflich 

ist ihm, was der Pastor für ein Interesse daran haben 

könnte, ihn für seinen Glauben zu gewinnen. Seine Mutter 

hat ihn nicht taufen lassen, und sie will auch nicht, dass er 

in die Kirche geht. Aber wenn die Menschen singen in der 

Kirche, alle gemeinsam im Chor, das gefällt ihm, und da 
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wird es ihm ganz seltsam ums Herz. Draussen vor der 

Kirchentür hört er manchmal zu, wenn sie singen, und 

manchmal ist er auch schon hineingegangen und hat sich 

zuhinterst auf die Bank gesetzt und zugehört.  

Der Pastor gibt nicht auf: „Was Neues zu berichten, 

Mika?“ 

„Nicht, dass ich wüsste!“, antwortet Mika, erschrickt aber 

trotzdem ob dieser Frage. Er denkt an den Kranich. Soll er 

doch endlich weiterfahren, denkt er. Und er nimmt an, dass 

der Pastor ihm jetzt gleich Grüsse an seine ‚schöne Frau 

Mutter’ zum Ausrichten mitgeben wird. 

„Grüss mir deine schöne Frau Mutter“, sagt der Pastor, 

zwinkert mit den Augen, schliesst das Fenster und fährt 

weiter.  

Mika heftet seinen Blick wieder auf den Eingang des 

Gasthauses. Es dauert nicht lange, da sieht er Miriam auf 

die Strasse treten. Ein paar Augenblicke schaut sie sich 

unschlüssig um und verschwindet in einer der Gassen, die 

zum Hafen führen. Mika folgt ihr. Sie bleibt stehen – er 

ebenfalls. Sie schaut in irgendein Schaufenster – Mika 

dreht sich auf seinen Absätzen, guckt abwechselnd die 

Hausfassaden hoch und den Rinnstein entlang.  

„Was zum Teufel suchst du, Mika? Immer suchst du 

etwas!“ Ein Alter mit einer Dose Bier in der Hand torkelt auf 

Mika zu. „Du bist ein Wolf, der Schafe reissen will, ich 

werde dich nicht aus den Augen lassen.“ Der Alte lacht 

scheppernd und klopft Mika derb auf die Schulter. Er nimmt 

einen weiteren Schluck aus seiner Dose und schiebt sich 
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mit kleinen, schlurfenden Schritten weiter. Zurück bleibt 

eine Aura von Schweiss, kaltem Rauch und Alkohol. Der 

Alte war früher Schulmeister in Deegland. Er hatte für den 

Staatssicherheitsdienst gearbeitet. Mit der Wende verlor er 

den vermeintlich sicheren Boden unter den Füssen und 

schwankt seither nur noch alkoholisiert durchs Dorf.  

Ruhelos schweift Mikas Blick umher und auch immer 

wieder zu Miriam. Sie schaut sich, halb gelangweilt, halb 

verwundert, die Schaufensterauslage an: alte, schwarz 

eingefärbte, kopflose Torsos aus Gips im 

Dornröschenschlaf, mit abgesplitterten weissen und grauen 

Kanten. Sie tragen gutbürgerliche Damenwäsche aus 

steifem Nylon in weiss, hellem Braun und dunklem Beige: 

Bügel-BHs, Miederhosen und Strumpfgürtel. Daneben auf-

geschlagene, vergilbte Kataloge und Verpackungen aus 

staubigem Karton. Die Zeit hat dieses Schaufenster links 

liegen gelassen, ist an ihm vorbeigezogen, wie sie 

überhaupt dieses ganze Dorf vergessen zu haben scheint.  

Miriam holt ihre Kamera hervor und rückt sie nah zur 

Glasscheibe. Mit den Fingern putzt sie vor dem Objektiv 

den Strassenstaub von der Scheibe und macht ein paar 

Aufnahmen. 

Mika wechselt die Strassenseite und wagt sich näher an 

Miriam heran. Er steht hinter ihr und geht langsam zu ihr 

hin, den Blick auf ihren Nacken geheftet. Miriams Haar ist 

straff zu einem kurzen Pferdeschwanz zusam-

mengebunden. Sie nimmt Mika erst wahr, als er schon 

dicht hinter ihr steht. Rasch geht sie weiter und steckt ihre 
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Kamera in die Umhängetasche zurück. Mikas Blick, der 

ausdruckslos in ihrem Nacken gelegen hatte, bleibt an den 

glänzenden, hautfarbenen Strapsen eines Strumpfgürtels 

im Schaufenster hängen.  

 

 

 

 

 

 

Der Fischerhafen von Deegland wirkt wie eine 

Zwergensiedlung. Winzige Fischerhäuschen, nur gerade 

gross genug, um das Material unterzubringen, stehen in 

zwei Reihen dem kleinen Hafen gegenüber. Die Häuser 

sind aus rotem Backstein gebaut und stehen in markantem 

Kontrast zum hellen Grau des grobkiesigen Bodens und 

der betonierten, sichelförmigen Mole, die den Naturhafen 

vor der Brandung schützt.  

Ein paar Boote schaukeln auf dem Wasser. Am Kai sind 

zwei Fischer dabei, ihre Netze zu flicken. Miriam holt 

wieder ihre Kamera hervor und macht ein paar Bilder, 

bevor sie zu den beiden Männern hingeht.  

Ob man von hier zu den Vogelfelsen fahren könne, fragt 

Miriam  

„Könnte man schon“, sagt der eine und schüttelt 

gleichzeitig den Kopf. „Da fährt aber niemand hin. Und zu 

sehen gibt’s dort nicht viel mehr als hier auch.“ Interessiert 

betrachtet er das lange Teleobjektiv an Miriams Kamera. 



 96 

„Und wie komme ich hin?“ fragt Miriam.  

Da müsste sie schon schwimmen, sagt der andere der 

beiden.  

„Dann schwimme ich eben“, sagt Miriam und wendet 

sich ab. Sie geht zur Mole hinüber. Die Männer schauen ihr 

nach. 

Der eine brummelt etwas von einer vorwitzigen Göre. 

„Ich könnte sie schon fahren“, sagt der andere.  

„Ich weiss nicht!“, sagt ersterer. „Du allein auf dem Schiff 

mit ihr – ich weiss nicht…“  

„Du meinst, du kennst mich?“ sagt der andere und beide 

lachen so laut, dass sogar Miriam es hört und mit Recht 

annimmt, es betreffe sie. 

Sie betritt die Mole und geht den schmalen, betonierten 

Damm entlang. Der Wind bläst hier draussen stärker als im 

Schutz der Häuser. Laut brechen die Wellen an der Mole. 

Ein paar Möwen fliegen nah um sie herum und begleiten 

sie. Ihre Schreie sind laut und durchdringend. Miriam 

schliesst die Augen und verlangsamt ihre Schritte. 

Vorsichtig tastet sie sich mit den Füssen vorwärts und 

versucht sich vorzustellen, wie es wäre, blind zu sein. 

Wäre sie blind, denkt sie, dann hätte sie jetzt keine 

Schwierigkeiten mit ihrem Studium. Andere 

Schwierigkeiten schon, aber sie hätte nie ein Fotografie-

Studium begonnen. Sie könnte sich wohl überhaupt nichts 

unter einer Fotografie vorstellen: ein Abbild, das sie nicht 

sehen kann von Dingen, die sie ebenfalls nicht sehen 

kann.  
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Mit geschlossenen Augen versucht Miriam sich 

vorzustellen, wie es sein könnte, so blind an allem vorbei 

zu leben. Sie geniesst diese Vorstellung, niemanden zu 

sehen, niemanden zu kennen, sich vorzustellen, keine 

Freunde und keine Familie zu haben, nur ganz sich selber 

zu sein und am Ende vielleicht sogar sich selber aus den 

Augen zu verlieren.  

Der Wind bläst stärker hier draussen und das Schreien 

der Möwen ist lauter geworden: ein gutes Dutzend 

Sturmmöwen sind es, die um sie herum kreisen, als 

würden sie hoffen, dass ihnen ein Stück Brot zugeworfen 

wird. Miriam öffnet die Augen und beeilt sich, das Ende der 

Mole zu erreichen. Vom Strand her schauen die beiden 

Fischer hin und wieder zu ihr hin.  

„Die muss aufpassen, dass der Wind sie nicht von der 

Mole fegt“, sagt der eine. 

„Als gäbe es dort draussen etwas zu sehen!“, sagt der 

andere und schüttelt den Kopf.  

Am Ende der Mole bleibt Miriam stehen und schaut sich 

um. Am Strand im Innern des Hafenbeckens sitzen die 

beiden Fischer über ihre Netze geneigt. Eine alte Frau 

schleppt sich zwischen den Fischerhäuschen durch. Zwei 

Kinder laufen mit einem Hund über die Steine. Sie laufen 

um die Wette. Sie schreien und gestikulieren, wenn der 

Hund bellend an ihnen hochspringt. Miriam hört weder die 

Kinder noch den Hund. Zu laut ist der Lärm von Wind, 

Wasser und dem Geschrei der Möwen. Auch die 

äussersten Häuser des Dorfes kann sie sehen, und einen 
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Teil der Vogelfelsen. Es ist kalt. 

Schwarze, grobschlächtige Steinbrocken brechen die 

Wellen und schützen die Mole vor dem herandrängenden 

Wasser. Miriam klettert vom zementierten Plafond hinunter 

und setzt sich, vom Hafen abgewandt, auf einen dieser 

Steine, darauf achtend, vom unberechenbar 

hochspritzenden Nass in Sicherheit zu sein.  

„Sie ist verschwunden“, sagt der eine Fischer zum 

andern.  

„Sie wird zurückgekehrt sein“, sagt der andere. „Es ist 

ihr zu kalt geworden, habe ich es mir doch gedacht!“ 

„Von wegen!“ sagt er erste. „Wir hätten sie gesehen, 

wäre sie zurückgekehrt!“ 

„Sie wird hinter der Mole sitzen und uns zum Narren 

halten, glaub’ mir.“ 

„Wenn du es sagst…“  

Hinter der Mole riecht es nach Meer, nach Algen, nach 

Fisch. Steif sitzt Miriam auf einem der grossen Steine. Die 

Weite des Meeres vor ihrem Auge erlebt sie nicht 

befreiend, sondern erdrückend. An den unsterblichen 

Helden aus griechischer Sage denkt sie, an den mit Ketten 

an den Fels Geschlagenen, an die täglichen Torturen, mit 

denen die Unsterblichen ihn quälten. An Guantanamo 

denkt sie, an den Untergang der Titanic, an den Zunami, 

an Hiroshima, an Krieg, Krankheit und Tod. Nur leere 

Bilder sind es, die sich vor ihrem inneren Auge zeigen, Leid 

und Schmerz lassen sie unberührt. Wie schon oft, nimmt 

sie beschämt und erschrocken ihr Unvermögen zu fühlen 
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oder gar mitzufühlen wahr. „Du hast vermutlich kein Herz“, 

hatte ihr Gabor einmal scherzhaft gesagt und das böse 

Wort auch gleich zurück genommen. Sie hat es ihm nicht 

verübelt, denn er sprach nur aus, was sie selber schon 

gedacht hatte. Gabor. Sie hat Schluss gemacht mit ihm 

und kann es trotzdem nicht lassen, immer wieder an ihn zu 

denken. Er war ein Träumer und Weltverbesserer, ein 

Student der Umweltwissenschaft.  

„Ein ‚Alternativler’ hatte ihr Vater ihn genannt. „Und – 

wie geht’s mit deinem Alternativler?“ hatte er mehr als nur 

einmal gefragt.  

Von Gabor hatte sie gelernt, auf den Fleischverzehr zu 

verzichten. „Tiere zu essen ist nicht weit von 

Kannibalismus entfernt“, hatte Gabor gesagt. Und dies 

beim Nachtessen bei ihr zu Hause, in der Gegenwart ihrer 

Eltern. Sie hatte ihn gebeten zum Essen zu bleiben. Es 

gab zarte Schweinshuft, überbacken mit einer Kruste von 

Champignons und Pecorino. 

Der Mutter blieb der Bissen beinahe im Halse stecken, 

während der Vater, einen tiefen Atemzug nehmend, sich 

auf seinem Stuhl zurücklehnte. „Sie haben wohl Darwin 

etwas falsch verstanden, junger Mann“, hatte er gesagt 

und sich mit der Serviette die Mundwinkel gewischt. 

„Das ist nicht von Darwin, das ist von Alexander von 

Humboldt. Aber Sie haben natürlich Recht, auch Darwin 

war Vegetarier. Er meinte, unser Gebiss bestimme uns 

nicht dazu, uns mit fleischfressenden Bestien zu messen.“ 

Die Mutter hatte die Gabel auf den Teller gelegt, und 
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ihren Blick hilflos auf ihren Gatten gerichtet. Dieser 

schluckte ein paar Mal leer und schien sich zu überlegen, 

ob er wütend oder gelassen reagieren sollte. Er wählte 

letzteres.  

„Wie belesen Sie sind“, sagte er in ironischem Ton und 

fügte ebenso bei: „Nur von Knigge haben Sie offenbar 

noch nie etwas gehört?“ 

Gabor hatte darauf nur laut gelacht, denn er wusste 

genau, wie deplaziert seine Bemerkungen waren. Dies 

konnte die Stimmung wieder etwas entspannen, und das 

Thema wurde gewechselt. Freundschaftlichkeit aber kam 

nie auf zwischen Gabor und ihren Eltern. Miriam stand 

dazwischen und musste sich von ihren Eltern ebenso 

kritische Bemerkungen über ihren Freund gefallen lassen 

wie dieser sich seinerseits über ihre Eltern mokierte. Nach 

einem halben Jahr war es aus mit Gabor. Seine 

Freimütigkeit hatte ihr imponiert, und sie hatte sich selber 

auch einiges davon angeeignet. Aber seine Leidenschaft 

für Tiere und Umwelt war ihr fremd geblieben. Er war 

überzeugt, Tiere hätten Gefühle, genau wie Menschen. Sie 

mochte diesen Vergleich nicht, denn wie sollte sie ihn 

verstehen, wenn sie selber meistens nicht wusste, was sie 

fühlte, sondern nur immer überlegte, was in dieser oder 

jener Situation zu fühlen wohl das Richtige wäre.  

Auch als sie Schluss gemacht hatte mit Gabor, blieb sie 

dabei, kein Fleisch mehr zu verzehren. Nicht aus ethischen 

Gründen wie zuvor, sondern, weil sie es irgendwie speziell 

fand, vegetarisch zu leben und bei jeder Gelegenheit 
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darauf hinzuweisen.  

Jetzt, auf den Steinbrocken der Mole sitzend, wo sie nur 

Meer und Himmel sieht, erlebt sie sich ganz klein, ganz 

einsam und verlassen – von einem achtlosen Schicksal wie 

ein Findelkind ausgesetzt zwischen Himmel und Meer. 

Eine bleierne Schwere breitet sich in ihr aus. Sie könnte, 

denkt sie, sich hier ins Wasser gleiten lassen, und am 

Himmel würde auch nicht das kleinste Zeichen erscheinen. 

Wie ein Stein könnte sie untertauchen und zwischen den 

Wellen verschwinden. Zuvor würde sie Gabor zum 

Abschied vielleicht noch eine SMS schicken. Sie würde 

nichts schreiben. Nur eine SMS würde sie ihm schicken, 

aber ohne ein Wort.  

Ihr Handrücken ist aufgeschürft und lässt sie ein leichtes 

Brennen spüren. Sie hat nicht gemerkt, wie sie ihn 

gedankenlos an einer spitzen Ecke des Steinbrockens, auf 

dem sie sitzt, wund gerieben hatte. Die Haut ist 

aufgeschürft, kleine Bluttropfen perlen hervor. Miriam 

betrachtet die Wunde teilnahmslos und deckt sie mit dem 

Taschentuch ab. Müde, aber entspannt lehnt sie ihren 

Oberkörper zurück und kuschelt sich, wenig bequem, aber 

hinreichend für den Augenblick, auf die harten Steine. Sie 

schliesst die Augen, und nur wenige Atemzüge dauert es, 

bis sie in Schlaf fällt.  

Nach einer Weile kann der eine der beiden Fischer 

seine Besorgnis nicht mehr zurückhalten: „Zu seltsam! Das 

Mädchen ist verschwunden.“ Er steht von seiner Arbeit auf 

und späht zum Ende der Mole hinüber. Nichts ist von der 
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jungen Frau zu sehen, nur die Möwen kreisen weiterhin 

über der Stelle, wo sie sich dem Blick der Fischer entzogen 

hatte.  

„Solange die Möwen noch dort sind“, sagt der andere, 

„ist sie auch noch dort. Kein Grund, sich Sorgen zu 

machen.“ 

„Da hast du auch wieder Recht“, antwortet ihm der 

andere. 

 

 

 

 

 

 

Als Elisa in ihrem verdunkelten Zimmer Licht machen 

will, um auf ihrer Uhr die Zeit abzulesen, muss sie sich erst 

zurechtfinden, wo sie ist. Der Hechtkopf über ihr, der 

fremde Geruch im Zimmer, die zu weiche, durchhängende 

Matratze: langsam kommt die Erinnerung wieder und mit 

ihr auch der halbseitige, pulsierende Schmerz in ihrem 

Kopf, der zwar etwas nachgelassen hat, aber sich immer 

noch anfühlt, als hätte sie eine Schraubzwinge an ihrer 

linken Schläfe. Ohne die Nachttischlampe anzuknipsen 

tastet sie sich zum Badezimmer und schluckt eine Tablette, 

eine Kombination von Paracetamol mit Tramadol – starkes 

Geschütz, aber es nützt ihr mehr als die rezeptfreien 

Dragées, von denen Michael gesagt hat, sie seien nichts 

anderes als bessere Placebos. Elisa fürchtet, dass es 



 103 

künftig schwierig werden könnte, zu Ihren Medikamenten 

zu kommen. Michael hatte sie jeweils von der Klinik mit-

gebracht, und der Vorrat zu Hause reicht nicht mehr weit. 

Obwohl sie daran jetzt nicht das Geringste ändern kann, 

beschäftigt sie das Problem mit rasch wachsender 

Intensität. Hastig zerrt sie den Lederbeutel mit den 

Medikamenten, den sie in ihrem Beautycase versorgt hat, 

hervor und kippt den Inhalt auf das Bett: Schmerzmittel, 

Beruhigungsmittel, Antidepressiva, Betablocker, 

Schlafmittel… Erst als sie sich überzeugt hat, dass 

reichlich Vorrat für mehr als eine Woche vorhanden ist, 

beruhigt sie sich. Sie zieht die Vorhänge zurück. Grell fällt 

ihr das Licht ins Gesicht. Sie legt den Rucksack in den 

Schrank, schliesst die Schranktür zu und steckt den 

Schlüssel in ihre Tasche. Nach ein paar Minuten tritt sie, 

ihre Augen mit einer dunklen Sonnenbrille geschützt, ins 

Treppenhaus.  

Elisa klopft an Miriams Tür. Es ist still im Zimmer. 

„Miriam!“ ruft sie und drückt die Klinke. Das Zimmer ist 

abgeschlossen.  

Elisa geht nach unten. Es ist fünf Uhr Nachmittags.  

Mareike hört Elisa auf der Treppe. „Geht es noch immer 

nicht besser?“ fragt sie bedauernd.  

„Es geht“, sagt Elisa mit angestrengter Stimme, „es 

muss gehen!“. Dann bittet sie um einen schwarzen, starken 

Kaffee und setzt sich in die Gaststube. Die Luft ist 

abgestanden. Weder Miriam noch irgendwelche Gäste sind 

im Raum.  
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Mareike weiss auch nicht, wo Miriam sich aufhält. Sie 

hat sie seit Mittag nicht mehr gesehen. „Weit kann sie nicht 

sein“, sagt Mareike.  

Der Kaffee schmeckt bitter. Dafür ist er stark und tut, wie 

die vorhin geschluckte Tablette, seinen Dienst: Langsam 

kehren Elisas Lebensgeister zurück.  

 „Ich habe von dem kürzlichen Tod Ihres Mannes 

vernommen. Das tut mir sehr leid“, sagt Mareike.  

„Danke“, sagt Elisa. Sie trägt noch immer ihre 

Sonnenbrille, ein modisches Modell mit grossen, gewölbten 

Gläsern. Auf der dunkelbraunen Fassung sind zwei 

ineinander greifende „C“ eingelegt: Coco Chanel. Es ist ihr 

unangenehm, dass Mareike sie auf Michaels Tod 

anspricht.  

 

 

 

„Das muss schwierig sein für Sie“, fügt Mareike bei und 

macht damit für Elisa die Situation noch unangenehmer. 

Elisa will keine Teilnahme, sie will nicht bestätigen müssen, 

wie schwierig es für sie sei, sie will nicht mitteilen müssen, 

wie es ihr geht. Dennoch versucht sie zu lächeln und 

möchte sagen: Ich habe es überlebt, oder: So ist das 

Leben halt, oder: Nach dem Regen wird auch die Sonne 

wieder scheinen. Stattdessen nickt sie mit dem Kopf und 

schweigt und fügt sich der vermeintlichen Erwartung der 

Fremden. Diese setzt sich ungebeten an den Tisch, sehr 

ungewohnt für Elisa, doch will sie es ihr nicht übel nehmen 
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und denkt, dass dies hier wohl üblich sei, über tausend 

Kilometer von Zuhause entfernt.  

Mit dem Gedanken dass so weit entfernt auch andere 

Sitten und Bräuche gelten, versucht Elisa die hiesige 

Einfachheit oder gar Biederkeit für sich erträglich zu 

machen. Sie mag diese ärmliche Lebensweise, die sie zu 

sehr an die eigenen vier Wände aus Kindheit und Jugend 

erinnern, nicht. Gleich nach ihrer kaufmännischen Lehre 

hatte sie ihre eigene kleine Wohnung, chic eingerichtet, mit 

Möbeln aus der Ikea. Sie arbeitete als Ground Hostess im 

Zürcher Flughafen. Hier lernte sie Michael kennen. Um ein 

Haar hätte er seinen Flug verpasst, hätte sie damals nicht 

alles in Bewegung gesetzt. Es war dies ein typisches 

Muster, das symptomatisch für ihre Ehe werden sollte. Mit 

einundzwanzig heiratete sie ihn. Michael war 

sechsundzwanzig und hatte eben erst sein Medizinstudium 

abgeschlossen. Er war aus so genannt gutem Hause, ein 

Herrensöhnchen, aber blitzgescheit und ungemein ehr-

geizig. Die frühe Heirat hat ihn nicht etwa belastet oder in 

seiner Karriere gebremst, ganz im Gegenteil! Elisa 

unterstützte seinen beruflichen Ehrgeiz und machte diesen 

zu ihrem eigenen Lebensinhalt. Sie war gewissermassen 

sein Backoffice. Sie recherchierte für seine 

Forschungsarbeiten und wertete Statistiken aus, sie tippte 

seine Publikationen und Vorträge, sie organisierte seine 

Kongressreisen und war anfänglich bei gesellschaftlichen 

Anlässen seine attraktive Begleiterin. Elisa hatte nichts 

dagegen einzuwenden, denn für sie ging ein Traum in Er-
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füllung.  

Es war Liebe auf den ersten Blick, damals auf dem 

Flughafen. Und später? Ja, später hat sich Elisa manchmal 

ganz heimlich gefragt, wo diese Liebe wohl geblieben sei. 

Sie hat solche Fragen, wiewohl sie selber es war, die sie 

stellte, völlig unangebracht gefunden und sie sich rasch 

wieder aus dem Kopf geschlagen. Einen bessern Mann als 

Michael hätte sie sich nicht wünschen können. Viel hatten 

sie gemeinsam erreicht und sie selbst hatte alles, was sie 

brauchte. Mit vierunddreissig, wurde sie Mutter. Michaels 

Karriere begann sich in eigener Dynamik weiter zu 

entwickeln, so dass Elisa sich zurückziehen und viel Zeit 

für Miriam aufwenden konnte. Auch wenn Michael von 

seiner Arbeit so beansprucht wurde, dass wenig Zeit für die 

Familie blieb, so konnte sie sich doch stets auf ihn 

verlassen. Bei vielen ihrer Bekannten kriselte es, Männer 

gingen fremd, Ehen gingen kaputt. Bei ihnen schien das 

Glück in eine feste Form gegossen, die zwar wenig 

Abwechslung und ein Bisschen wenig Lebendigkeit 

brachte, dafür verlässliche Kontinuität. Sicher gab es 

manchmal Zweifel und Auseinandersetzungen, auch 

Eifersucht war ihr nicht fremd, aber sie hatte sich gut im 

Griff.  

„Sie ist sehr nett, Ihre Tochter“ sagt Mareike, „wir hatten 

nach dem Essen noch ein wenig miteinander geplaudert.“  

„Ja, ich hoffe, sie macht ihren Weg“, sagt Elisa.  

„Sicher wird sie das“, bestärkt Mareike. „Hat sie 

Geschwister?“ 
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„Nein, nein“, wehrt Elisa ab. „Ein Kind ist genug.“  

„Ihre Tochter gleicht Ihnen abgeschnitten, das ist mir 

gleich aufgefallen.“ 

„Das höre ich oft, aber mit fällt es nicht auf.“ 

„Mein Sohn hat von mir nicht viel mitbekommen“, sagt 

Mareike. 

„Dafür umso mehr vom Vater“, sagt Elisa, obwohl die 

Ähnlichkeit des Jungen mit dem Wirt des Störtebeker 

Krugs nicht überwältigend ist. „Seine Augen sind sehr 

markant. Er hat dieselben Augen wie mein Mann“, sagt 

Elisa, „das hat mich sehr überrascht.“ Sie möchte nicht 

weiter über sich und Michael reden und wechselt das 

Thema: „Ihr Mann ist der Bruder des Postschiff-Kapitäns, 

nicht wahr?“  

 „Ja“, sagt Mareike zögernd. „Haben Sie mit ihm 

gesprochen?“ 

„Er ist sehr redselig, ich weiss gar nicht mehr, was er mir 

alles erzählt hat.“ Elisa mag sich nicht an die Einzelheiten 

erinnern, sie hatte halb geschlafen, als ihr, wie ihr schien, 

der Käpt’n sein Herz ausgeschüttet hatte. Er wird das wohl 

immer wieder tun, wenn er ein geduldiges Ohr findet, das 

ihn anhört.  

„Ich habe ihn lange nicht mehr gesehen, ach das ist 

schon so lange her“, sagt Mareike, und ihre Stimme klingt 

wehmütig.  

„Er meinte, er würde die Insel nicht wieder betreten“, 

sagt Elisa. 

„Ich weiss“, antwortet Mareike in abschliessendem Ton. 
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Sie steht auf. „Ich will Sie nicht länger aufhalten.“  

„Ich wollte Sie noch wegen der Vogelfelsen fragen“, sagt 

Elisa rasch. 

Mareike bleibt am Tisch stehen, ohne sich wieder zu 

setzen. „Ich weiss es von Herrn Wulf. Sie möchten die 

Felsen besuchen. Das dürfte schwierig sein. Ist das denn 

so wichtig für Sie? Es ist ein Naturreservat, die Insel ist 

gesperrt.“  

„Und niemand fährt hin?“ fragt Elisa.  

„Eigentlich nicht“, sagt Mareike, zuckt mit den Schultern 

und lächelt unbestimmt. Dann wiederholt sie ihre 

unbeantwortete Frage, ob es denn so wichtig für Elisa sei, 

die Insel zu besuchen.  

„Eigentlich schon“, antwortet Elisa. Sie setzt wieder ihre 

Sonnenbrille auf und bittet Mareike, ihr nochmals einen 

Kaffee zu bringen. Sie möchte nicht darüber reden, nicht 

sagen, was sie auf den Vogelfelsen will. Es geht keinen 

Menschen etwas an. Noch heute ist sie irritiert über das 

Geraune in der Kirche, als bei der Abdankung der Pfarrer 

Michaels letzten Wunsch erwähnte: „Trotz seinem an 

Ehren und Verdiensten so erfüllten Leben“, klangen seine 

Worte feierlich von der Kanzel, „entzieht sich Doktor 

Michael Ehrwert einer sichtbaren Gedenkstätte für seine 

letzte Ruhe – mit dem bescheidenen Wunsch, seine Asche 

möge am Strand auf einer kleinen, entfernten Insel 

ausgestreut werden. Das Meer als Leben spendendes 

Element wird so für den Verstorbenen gleichsam zum 

Symbol ewigen Lebens in Jesus Christus, unserem Herrn.“ 
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Diese Worte begleitend, machte der Pfarrer mit Blick auf 

die mitten in Blumen und Kränzen erhöht auf einer Säule 

stehenden Urne mit Armen und Händen erst eine weit 

ausgreifende wellenförmige, das Meer darstellende Geste, 

lässt die Arme wieder zurück schwingen, um sie 

schliesslich, als imposantes Crescendo, hoch zum Himmel 

zu strecken .  

„Schön hat er gesprochen! Wie ergreifend doch seine 

Worte waren!“ So hörte Elisa vor der Kirche über den 

Trauergottesdienst reden, und sie war sehr froh darüber. 

Sie wusste, dass alles genau so war, wie Michael sich das 

vorgestellt hatte. Mancher Trauergast wollte gerne wissen, 

wo denn das Ausstreuen der Asche wohl stattfinden würde. 

Ganz privat würde das erfolgen, wich Elisa der Frage aus, 

im engsten Familienkreis würde das geschehen. Sie wollte 

dies niemandem verraten, zu viele Fragen hätte das 

aufgeworfen.  

Nicht am Mittelmeer wollte Michael seine Asche 

ausgestreut haben, nicht am Strand ihrer Flitterwochen, am 

Golf von Hammamet, und nicht in Kreta, wo sie so oft, 

zusammen mit Miriam, in den Ferien weilten. Die Ostsee 

hatte er sich ausgewählt, eine farblose Ecke, fernab von 

allem Glanz, ein winzigkleines Inselchen, von dem Elisa 

noch nie ihn ihrem Leben gehört, und das auch für Michael 

wohl völlig unbekannt war. Wie könnte Michael diesen Ort 

anders gewählt haben, als dass er geschlossenen Auges 

beliebig mit dem Finger auf eine Weltkarte getippt hatte. 

Solche spontanen Entschlüsse, solche verwirrenden 
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Überraschungen ungeachtet der Konsequenzen, die sie für 

andere hatten, war sich Elisa bei ihrem Mann gewohnt.  

In seltenen Momenten in den vergangenen Jahren hatte 

Elisa sich vorgestellt, wie das einst sein würde, sollte 

Michael schon vor ihr sterben müssen. An seiner würdigen 

Grabstätte sah sie sich in Gedanken stehen, schwarz 

gekleidet zwischen dunkelgrünen Zypressen. Keinen 

Grabstein hätte sie für Michael gewählt, sondern einen 

Obelisken aus Marmor, aus rot und weiss geflammtem 

Marmor oder aus dunkelgrünem Granit, auf Spiegelglanz 

poliert und mit goldenen Lettern: Dr. Michael Ehrwert – 

1950 bis… und später wäre darunter ihr Name hinzugefügt 

worden: Elisa Ehrwert-Niggli – 1955 bis… Oder vielleicht 

ohne Niggli. Bei dem Namen wird ihr eng um das Herz, 

gestorben ist für sie die Lisi Niggli, die sie einst war.  

Elisa nimmt ihr Handy aus der Tasche und wählt 

Miriams Nummer. Miriam meldet sich nicht. 

 

 

 

 

 

 

Mika war Miriam bis zum Ende des Dorfes gefolgt. Von 

hier konnte er den Fischerhafen überblicken, links die 

kleinen Fischerhäuschen, der Strand mit den zum 

Trocknen aufgehängten Netzen und den zwei Fischern, die 

dabei waren, ihre Netze zu flicken. Er sah, wie Miriam auf 
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sie zu ging und wenige Worte mit ihnen wechselte. Sie wird 

nach einer Überfahrt zu den Vogelfelsen fragen, dachte er 

und war froh, dass sie sich gleich wieder abwandte. Sie 

hatte offensichtlich eine abschlägige Antwort erhalten, und 

Mika dachte, dass er sie wahrscheinlich hinüber fahren 

werde, ja, ziemlich sicher würde er das tun. Je mehr er 

daran denkt, und er denkt schon seit Mittag daran, desto 

sicherer ist er sich.  

Wie Miriam auf die Mole hinaus spaziert, eilt Mika mit 

raschen Schritten durch das Dorf zurück zum Strand auf 

der Ostseite des Fleckens. Am Strand angekommen, 

beginnt er zu rennen, vorbei an den zerfallenen 

Betonbauten aus den Kriegsjahren, über ein halbes 

Jahrhundert alt, bis zu dem Unterstand, wo er sein Boot 

liegen hat. Es ist um einen rostigen Eisenpfeiler vertäut. 

Mika öffnet mit bebenden Händen den Knoten, flucht 

darüber, wie fest er das Boot festgezurrt hat und zieht es 

über die Steine ins Wasser. Er tut dies alles überaus hastig 

und aufgeregt, verhaspelt sich, stolpert über die eigenen 

Füsse und rudert schliesslich vom Ufer weg. Er wirft den 

Motor an und fährt in Richtung Fischerhafen. In seinem 

Kopf drängt sich Bild an Bild: er holt sie an der Mole ab, er 

fährt sie zu den Vogelfelsen, er führt sie quer über die 

Insel, er zeigt ihr die seltenen Orchideen und die 

Vogelschwärme, er zeigt ihr sein Versteck im Bunker hinter 

den Ginstersträuchern, sie sammeln Muscheln, machen 

Feuer und kochen Wasser für Suppe und Kaffee, er zeigt 

ihr seine gesammelten Bernsteine: einen davon darf sie 
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sich auslesen und behalten. Nein, eine ganze Handvoll 

darf sie haben, alle darf sie haben, wenn sie will.  

Mika stellt den Motor ab. Von hier aus kann er sie 

sehen. Wie hingeworfen liegt sie auf den Steinen der Mole.  

„Was zauderst du?“ fragt ihn das Boot.  

„Es ist anders als am Morgen.“, sagt Mika und rudert 

näher.  

„Gewiss ist das anders“, sagt das Boot. „Ihr seid allein 

hier draussen, da ist kein Auge, das euch sieht, kein Ohr, 

das euch hört.“ 

„Ich fahr zurück“, sagt Mika. „Ich will nicht, dass sie mich 

sieht.“  

„Angst?“, lacht das Boot. „Bist du dir zu gefährlich?“ Es 

hebt sich über einer Welle hoch und klatscht auf das 

Wasser. „Ich fahr dich zurück. Wenn du Schiss bekommst, 

fahre ich dich wieder zurück. Es kann dir nichts passieren, 

sie kann dir nicht über das Wasser folgen.“ 

 Mika nimmt die Ruder und lässt sie lautlos ins Wasser 

gleiten. Er beginnt zu rudern, langsam und zögernd bringt 

er sein Boot näher zu Miriam hin. Sie schläft – eine 

brünette Meerjungfrau in eng anliegenden Blue Jeans und 

beige-goldener, dick gefütterter Polyester-Jacke mit Nieten 

und Knöpfen. Die Füsse stecken in grauen 

Wildlederstiefeln. Und zwischen dem Silberglanz der 

Gürtelschnalle und dem elastischen Jackenbund 

schimmern ein paar Zentimeter nackte Haut.  

Weit zurück liegt die Gelassenheit, mit der er Miriam am 

Mittag begegnen konnte. Bis in den Kopf hinein spürt er 
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das Hämmern seines Pulses. Hilflos und verwirrt stürzt er 

in freiem Fall aus seinen kühnen Phantasien in eine hilflose 

Leere. Dass sie schläft, erspart es ihm, reden zu müssen. 

Er wüsste nicht, woher er die Worte zusammenklauben 

könnte. Nur hier sein, nur sie anschauen und vielleicht 

auch berühren, ja das sicher auch. Und sie würde die 

Augen nicht öffnen, so wäre es gut für ihn, und kein Wort 

würde sie reden, eine leblose Puppe, eine lebensgrosse, 

leblose, wunderschöne Puppe. 

Miriams Handy klingelt. Sie setzt sich halbwegs auf, 

drückt vom hellen Licht geblendet die Augen zusammen 

und zieht ihr Handy aus der Tasche. Heftig schlägt Mika 

die Ruder ins Wasser, wendet das Boot und will den Motor 

anwerfen. Erschrocken fährt Miriam auf und kann nur mit 

Glück ihr Gleichgewicht halten. Das Handy, noch ehe 

Miriam den Anruf entgegennehmen kann, fällt zwischen 

zwei Steinbrocken und klingelt weiter. Es klingelt schrill und 

durchdringend, wie die alten, schwarzen Telefonapparate. 

Miriam bückt sich und streckt ihren Arm zwischen die 

Steine, aber ihre Hand kann das Handy nicht erreichen.  

„Komm zurück, he, komm zurück!“, schreit sie Mika 

nach, der sich rasch entfernt. Und nochmals ruft sie, 

wütend und fordernd. 

„Kehr um“, sagt das Boot. „Sie ruft dich. Du kannst jetzt 

nicht einfach abhauen. Du hast sie erschreckt, fahr zurück 

und schau, was los ist!“  

Mika hält mit Rudern inne.  

„Mein iPhone, du musst mir mein iPhone heraufholen!“ 
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ruft Miriam lauter als der Klingelton und das Kreischen der 

Möwen. 

„Hörst du?“, mahnt das Boot.  

Langsam rudert Mika zurück. Er klettert auf die Mole 

und sichert das Boot mit einem Strick, den er zwischen 

zwei Steinen festklemmt.  

Das Handy klingelt immer noch. Auch die Möwen 

kreisen und kreischen lauter als zuvor. 

„Hol mir mein Handy herauf“, sagt sie halb bittend, halb 

befehlend zu Mika und denkt, dass es vielleicht Gabor sei, 

der sie anrufen will. Ein paar Mal schon hat er angerufen, 

seit sie Schluss gemacht hat. Sie hat seine Anrufe 

unbeantwortet gelassen. 

Das Handy verstummt.  

Miriam ist ebenso wütend wie verzweifelt. Tränen 

drängen ihr in die Augen. Unmissverständlich gibt sie Mika 

zu verstehen, wer dieses Missgeschick zu verantworten 

hat.  

 Mika legt sich bäuchlings über die Steine und führt 

seinen rechten Arm in die Spalte, in die das Gerät gefallen 

ist. Seine Arme sind kräftig und muskulös. Zu eng ist 

Raum, in den er hinunter greifen will. Mit den Fingerspitzen 

kann er das Handy beinahe berühren, drückt die Hand 

ächzend noch weiter hinunter – vergeblich.  

„Ich schaff es nicht“, sagt er und zieht den Arm wieder 

hoch.  

Dreifach hintereinander geht Miriam ein hässliches Wort 

über die Lippen, als könnte sie mit fäkaler Beschwörung ihr 
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Handy telekinetisch wieder zurückholen. „Das ist ein 

iPhone“, sagt sie scharf akzentuiert. „Das ist ein Tausend-

Franken-iPhone.“ Sie sagt das, um Mika Eindruck zu 

machen, doch geht es ihr im Augenblick nicht nur um die 

Kosten, sondern auch um den verpassten Anruf.  

Mika ist aufgestanden. Er schaut Miriam nicht an, starrt 

nur auf den Spalt, in dem das kostbare Ding verschwunden 

ist. Tausend Franken? Die Schweizer Währung ist ihm 

nicht geläufig, und der Euro ist ihm mehr als suspekt. Dass 

jemand Hunderte oder Tausende von Euros ausgeben 

kann, für modischen und technischen Schnickschnack, das 

kann er gut verstehen, würde er ja auch gerne. Aber wie 

man zu diesem Geld kommt, das ist für ihn das grosse 

Mirakel. Für die Arbeiten, die er bei Gelegenheit im Hafen 

oder im Dorf machen kann, verdient er wenig, und was 

seine Fisch- und Vogel-Präparate einbringen, reicht gerade 

aus, um hin und wieder nach Rostock zu fahren und ein 

paar Glasaugen, Leim, Garn, Ölfarben und Lack zu kaufen. 

Er könnte zwar mehr arbeiten, aber viel mehr würde dabei 

auch nicht herausspringen. Ausserdem hat er null Bock auf 

mehr Arbeit. Entweder macht er etwas falsch oder es 

stimmt etwas am System nicht – er hat sich diese Frage 

schon oft gestellt, ist ihr aber nie weiter nachgegangen. Er 

hat sich mit seiner Situation abgefunden, andere 

Möglichkeiten sieht er nicht.  

Wieder klingelt das Handy zwischen den Steinen. 

Miriam stampft auf der Mole herum. „Gib mir dein Handy!“, 

sagt sie und streckt die Hand aus. Am wichtigsten ist ihr 
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jetzt, Gabor anzurufen, ihr Handy wird sich schon 

irgendwie heraufholen lassen. 

Mika schüttelt den Kopf. Er hat noch nie ein Handy 

gehabt.  

„Ich hole es später“, sagt er. 

„Was heisst später? Ich muss es jetzt wieder haben. 

Und wie, sag mir wie du das machen willst?“ Miriams 

Stimme drückt Trotz und Ärger aus.  

„Ich bin gleich zurück“, sagt Mika. „Mit einem Stecken 

und Klebepapier werde ich es hochziehen, das ist keine 

Sache. Oder mit einer Eisenstange, dann kann ich die 

Steine verschieben“, sagt er, „lass mich nur machen, geh’ 

du nur schon zurück!“ Er ist sich sicher, dass er das Gerät 

ohne grosse Schwierigkeiten wird hochheben können. Nur 

ein Problem bleibt. Mika schaut zur Sonne, und er schaut 

zum Meer. Die Sonne neigt sich dem Abend entgegen. Der 

Wasserspiegel wird innert Kürze steigen. Kein Wort davon! 

„Keine Sache, überhaupt keine Sache!“ sagt er nochmals 

und fügt bei: „Ich fahr euch zum Vogelfelsen, morgen fahr 

ich euch hinüber!“ 

„Das ist das Mindeste!“ klagt Miriam. Sie ist 

entschlossen, auf der Mole zu bleiben, bis Mika wieder 

zurück ist.  

Mika prüft die Vertäuung des Bootes, dann klettert er auf 

die Plattform und läuft über die Mole zum Hafen. Die 

beiden Fischer sind weg.  

Zwischen den Steinen will das Klingeln nicht mehr 

aufhören. Miriam hält sich die Ohren zu. 
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Wind kommt auf. Kälter wird’s.  

 

 

 

 

 

 

Mika sucht im Hafen nach einer Eisenstange, mit der er 

die Steine der Mole bewegen könnte, um Miriams 

Tausend-Franken-Teil hervorzuholen. Alles, was er findet, 

sind nur Holzstangen, oder Eisenstangen, die irgendwo 

festgemacht sind.  

Zwischen den Fischerhäuschen begegnet er zwei 

Männern. Der eine ist Lars, der vorhin zusammen mit 

einem andern Fischer Netzte geflickt hatte. Der andere ist 

Till, der Postbote in seiner gelben Parka. Das Motorrad 

steht neben ihm.  

„Was treibst du dich hier herum?“ fragt Lars, der 

Fischer, argwöhnisch.  

Mika weicht den beiden aus und geht weiter, hastig und 

ziellos. 

„Du hast hier nichts verloren!“ ruft ihm der Fischer nach.  

„Mika, warte!“, ruft Till, der Postbote. „Ich habe dich 

heute früh gesehen, nur dass du es weißt. Es bleibt 

natürlich unter uns.“ 

Mika bleibt stehen und wirft Till einen gehässigen Blick 

zu.  

„Sag mal, was hat dir der Uwe geschrieben?“ Zu Lars 
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dem Fischer gewendet, fügt er bei, dass Mika letzte Woche 

einen Brief vom Käpt’n der Sturmmöwe erhalten hat.“  

„Vielleicht kann Mike das Postschiff übernehmen“, sagt 

Lars der Fischer und lacht, dass es tönt, als würde er 

nasse Netze zusammenklatschen.  

Mika greift in seine Jackentasche. Er spürt den Brief, der 

offenbar schon vor einer Woche angekommen war. Er hat 

kaum je Briefe erhalten, von Hand angeschriebene, 

persönliche Briefe schon gar nicht. Auch von Onkel Uwe ist 

dies der erste. Noch ist er sich nicht sicher, ob er den Brief-

umschlag jemals öffnen wird. Er schaut zum Meer und zur 

Sonne. Die Zeit wird knapp, das Wasser wird weiter 

steigen.  

Ohne die Möglichkeit, den Steinbrocken zu verschieben, 

ist es sinnlos zurück zu gehen, denkt er. Und je mehr er die 

Chance schwinden sieht, desto mehr kehrt sich seine 

angstvolle Anspannung in ein ärgerliches oder gar 

gleichgültiges Gefühl: Was kann er dafür, dass sie nicht auf 

ihr Handy aufgepasst hat? Entweder findet er noch eine 

Möglichkeit, das Handy zu retten oder er geht gar nicht 

mehr zu ihr zurück. Das Boot ist gut vertäut, er wird es 

morgen holen, ja, morgen irgendwann.  

Vielleicht hätte er das Handy mit einem Stecken 

verschieben können, um dann mit der Hand hinzuge-

langen?  

Am Ende wäre es dann womöglich noch tiefer hinunter 

gefallen. Sie ist selber schuld, ganz selber schuld ist sie! 

Oder mit Bindfaden? Mit Bindfaden könnte er eine 
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Schlaufe machen und das Handy vorsichtig heraufziehen, 

das müsste funktionieren.  

Doch wo jetzt ein Bindfaden auftreiben? Mika möchte 

nach Hause gehen, das Handy geht ihn nichts an und das 

Mädchen kann ihm gleichgültig sein. Aber Mika geht nicht 

nach Hause, er geht wieder zur Mole zurück, mit schnellen 

Schritten bis zum Ende, wo unten auf den Steinen, das 

Mädchen sitzt.  

„Und?“ fragt Miriam.  

Mika zuckt mit den Schultern und schaut an ihr vorbei 

auf das Wasser. Dann steigt er auf die Steine hinunter und 

setzt sich, ein paar Meter von Miriam entfernt, auf einen 

der Steinbrocken.  

„Und jetzt?“ fragt Miriam nochmals und fordert mit Mimik 

und Gestik, dass Mika eine Lösung vorschlagen soll.  

„Ich kann dich zu den Vogelfelsen fahren“, sagt Mika. Er 

wendet sich ihr zu und schaut sie diesmal sogar an. Einen 

kurzen Augenblick nur, und doch länger, als er eigentlich 

wollte, sein Blick blieb an ihren Augen hängen, wie ein 

Fisch an der Angel und hing noch, als er sein Gesicht 

schon fast abgewandt hatte.  

Miriam denkt, wie Recht ihre Mutter hatte, als sie sagte, 

die Augen des Burschen würden sie an Vater erinnern. 

„Erst muss ich mein iPhone wieder haben“, sagt sie.  

„Das kannst du vergessen“, sagt Mika. „Das Wasser 

steigt, du kannst es vergessen.“ 

 Miriam neigt sich über den Spalt, in dem ihr Handy liegt. 

Das Steigen des Wassers war ihr vorher schon aufgefallen. 
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Jetzt hat es das Handy erreicht. Ein dünner Wasserfilm 

kräuselt sich auf dem Stein und bildet an den Ecken des 

Handys kleine Kreise.  

„Das ist schlimm“, sagt Mika. „Aber eigentlich ist es 

überhaupt nicht schlimm. Du kaufst dir einfach ein Neues.“ 

„Mach dich nur lustig“, sagt Miriam, „dir kann es egal 

sein.“ 

„Ist es mir auch“, sagt Mika und lacht. Er windet und 

streckt seine Glieder. „Kannst du das?“ fragt er, faltet seine 

Finger wie zum Gebet ineinander und drückt dann kräftig 

die Handrücken nach oben, dass es nur so knirscht und 

knackt, als wollte er die Fingerknochen aus ihren Gelenken 

drücken.  

Angewidert schaut ihn Miriam an. Mit diesem Spielchen, 

hat ihr Vater sie früher immer geärgert – umso mehr, weil 

er wusste, wie sehr es sie davor ekelte.  

Genüsslich nimmt Mika ihre Abscheu zur Kenntnis. 

„Oder das!“ Er steckt seine Zunge heraus und formt sie zu 

einem Röllchen.  

Miriam will nicht hinschauen, aber ihre Neugierde ist 

grösser. Die Zunge u-förmig rollen, das kann sie auch. 

Damit hatte sie sich als Kind gegenüber ihrer Mutter 

profiliert und nicht begreifen können, dass ihr das nicht 

gelingt. „Das ist nichts“, sagt sie und macht es Mika nach, 

ganz kurz nur, dann lässt sie die Zunge wieder in der 

Mundhöhle verschwinden. Sie ist jetzt nicht für solchen 

Unsinn aufgelegt, Ärger ist eher angesagt, nachdem ihr 

iPhone sich als U-Boot versucht und endgültig 
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ausgeklingelt hat.  

„Ich fahr dich zu den Vogelfelsen“, sagt Mika.  

„Meine Mutter muss mitkommen“, sagt Miriam. „Sie ist 

im Hotel.“  

„Dann fahr ich euch morgen“, sagt Mika. 

„Und warum nicht jetzt?“ 

Mika schüttelt den Kopf. „Jetzt ist nicht gut“, sagt er. Es 

kommt für ihn nicht in Frage, sie zu den Vogelfelsen zu 

fahren, wenn ihre Mutter mit dabei ist. „Morgen“, sagt er, 

„morgen früh. Heute kommt Sturm.“ Er schaut zum Himmel 

und legt die Stirne in Furchen. 

„Es sieht nicht danach aus“, sagt Miriam.  

„Ich fahr dich zum Resort“, sagt Mika.  

„Was für ein Resort?“ 

„Das Ferienresort. Nur zwanzig Minuten von hier. Da 

gibt es eine Kneipe und eine Disco.“ 

„Das glaube ich dir nicht“, sagt Miriam und bringt es 

immerhin schon zu einem Lächeln, wenn auch einem 

spöttischen.“ 

„Ich schwöre es“, sagt Mika. „Ich kaufe dir ein neues 

Handy, wenn es nicht stimmt“.  

„Okay“, sagt Miriam. Sie ist sich völlig sicher, dass es 

nicht stimmen kann, was er sagt, aber es reizt sie, 

herauszufinden, wie Mika seinen Kopf aus dieser Schlinge, 

die er sich mit diesem Versprechen um den Hals legt, 

herausziehen wird. Es ist ein Spielchen und sie ist bereit 

mitzuspielen.  

„Was hast du da?“ fragt Mika und schaut auf Miriams 
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Hand, die sie mit ihrem Taschentuch abgedeckt hat. Das 

Blut hat das Tuch rot eingefärbt.  

„Es ist nichts“, sagt Miriam.  

Mika zieht ein zusammengefaltetes Taschentuch aus 

seiner Jackentasche. „Nimm“, sagt er, „es ist grösser.“ 

„Es ist schmutzig“, sagt Miriam, ohne genau 

hinzuschauen. Sie hebt das blutfeuchte Tüchlein von der 

Hand. Ihr Handrücken ist mit dunklem, eintrocknendem 

Blut verklebt, nur die Wunde selbst ist hellrot und offen.  

„Es ist sauber“, sagt Mika und wirft ihr sein Taschentuch 

in den Schoss. „Ich brauch nie ein Taschentuch“, sagt er 

lachend und wischt sich mit dem Ärmel seiner Lederjacke 

die Nase.  

Miriam entfaltet das Tuch mit spitzen Fingern und bindet 

es sich umständlich um die Hand.  

„Was hast du gemacht?“ 

„Ich bin hingefallen“, sagt Miriam. 

„Hier?“  

„Wo sonst?“ 

Sie steigen ins Boot und fahren weg.  

Das Kielwasser zeichnet eine Spur hinaus aufs Meer. 

Rasch verliert sie sich in der bewegten Oberfläche des 

Wassers. Erst als sie im Boot sitzt, denkt Miriam, dass sie 

sich wohl etwas zu spontan auf diese Fahrt eingelassen 

hat. Kalt greift ihr der feuchte Fahrtwind unter die flatternde 

Jacke, und statt sich mit Händen und Armen dagegen 

wehren und sich wärmend schützen zu können, muss sie 

sich am Bootsrand festklammern, um nicht über Bord zu 
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stürzen. Mika schien Vergnügen daran zu haben, mit voll 

aufgedrehtem Motor und unberechenbarem Zickzack über 

die bewegte Wasserfläche zu jagen. Könnte er wie ein 

Delphin unter- und wieder auftauchen oder wie eine 

Meerforelle senkrecht über das Wasser hoch springen und 

in der Luft sich überschlagen – er würde es tun, und Miriam 

gebietet ihm trotzdem nicht Einhalt, sondern nimmt das 

ganze unabsehbare Risiko dieser Spritztour mit erregter 

Erwartung auf sich. Als Mika in die Nähe des Leuchtturms 

kommt, diesem rot-weiss-roten Zyklopen, als er in grossem 

Bogen um ihn herum kurvt und dann vom Meer her 

geradewegs auf den verlassenen Strand und das 

menschenleere Resort zusteuert, ist sie sich gewiss, dass 

sie hier keine Kneipe und keine Diskothek erwarten kann. 

Mit angezogenen Knien sitzt sie Mika gegenüber, den 

Rücken in Fahrtrichtung, auf einer niedrigen Holzkiste, die 

auf dem Boden des Bootes festgemacht ist. Das Gewehr, 

das Mika schon am Morgen mit sich herumgetragen hatte, 

liegt, nachlässig in eine Decke eingewickelt, auf dem 

Boden und rutscht mit jedem Stoss der Wellen, vor und 

zurück. Zwanzig Meter vor dem Strand hält Mika das Boot 

an. Eine lange Reihe durch Ketten verbundener Bojen 

verhindert die Weiterfahrt. Mika sucht eine Stelle, wo er mit 

hochgeklapptem Aussenbordmotor sein Boot durch die 

Absperrung hindurch manövrieren kann. Er tut dies alles 

wortlos und ohne auch nur einmal einen Blick auf Miriam 

zu werfen. Seine Bewegungen aber sind theatralisch 

übertrieben, um sein Schweigen zu kompensieren und 
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Miriam immerhin etwas fürs Auge zu bieten. Er muss sie 

hinhalten, fürchtet, sie könnte plötzlich umkehren wollen, 

zurück zum Störtebeker Krug. Ja, was, wenn sie nun 

plötzlich zurückfahren will? Nun, dann würde er sie halt 

zurückfahren. Er würde tun, was sie sagt, und wenn sie am 

liebsten zurückfahren will, lieber zurückfahren, als ins 

Resort einzudringen, dann soll ihm das auch recht sein. 

Eigentlich wäre ihm das sogar sehr recht, denn er weiss 

nun selber auch nicht mehr so recht, warum er mit ihr 

hierher gekommen ist, wo alles verschlossen und 

verlassen ist.  

Mika schaut sie an, ganz kurz, und nur mit den Augen 

unsicher fragend, ob sie nicht doch lieber wieder zurück-

fahren möchte.  

Miriam möchte nicht, erst recht nicht, nachdem sie sein 

Zögern bemerkt. „Wo ist die Diskothek?“, fragt sie, „ich 

höre noch keine Musik.“ 

„Willst du zurück?“, fragt Mika, ohne auf Miriams Frage 

einzugehen. 

„Erst die Disco“, sagt Miriam. Es klingt trotzig. Jetzt gibt 

es keinen Zweifel mehr für Sie, dass Mika den Mund viel 

zu voll genommen hatte. Jetzt soll er sehen, wie er sich 

aus der Klemme hilft. Dies ist der eine Grund, dass sie 

bleiben will. Der andere ist weniger deutlich, aber noch viel 

gewichtiger: ein dumpfes Gefühl nimmt sie bei sich wahr, 

gemischt aus ebenso angstvoller wie lustvoller Erwartung, 

in diesen abgesperrten Bezirk einzudringen, allein mit 

diesem Fremden, dessen Verrücktheit dieses Abenteuer 
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noch viel unheimlicher und prickelnder macht.  

Mika zieht sein Boot auf den Strand. Miriam hilft ihm 

ungefragt. Er hängt sich sein Gewehr über die Schulter und 

stapft dann voran über den schmutzigen Strand auf die 

kleinen, aus roten Backsteinen gebauten Bungalows zu. 

Türen und Fenster sind mit blau gestrichenen Holzläden 

verschlossen. Die mit kleinen Mäuerchen und Sträuchern 

abgegrenzten Vorplätze machen einen völlig verwahrlosten 

Eindruck. Zwischen den Steinplatten wuchert Gras und 

überall liegt Abfall herum, vom Wind mal in die eine, dann 

in die andere Ecke gefegt. Sie gehen zwischen den 

Bungalows hindurch bis zum andern Ende des Resorts. 

Hier zeigt sich eine Häuserfront wie aus einem Western, 

mit Terrassen und Balustraden und grossen, farbigen 

Schildern. Bars, Restaurant, Spielsalons, Fitnessraum, 

Diskothek, Souvenirshop, Einkaufsladen und andere 

Etablissements sind es, deren Eingänge alle verriegelt und 

zum Teil mit Ketten und Vorhängeschlössern zusätzlich 

gesichert sind.  

„In einem Monat sieht das hier ganz anders aus“, sagt 

Mika.  

„So ist’s viel schöner“, sagt Miriam. Sie packt ihre 

Kamera aus und schiesst ein paar Bilder, während Mika 

alle Türen abklappert und zu öffnen versucht. 

„Warst du noch nie hier?“  

„Doch“, sagt Mika, „aber nur im Sommer.“  

„Nur im Sommer..?“ Miriam lacht und schüttelt den Kopf: 

„Ich glaub das nicht!“ 
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„Kein Problem“, sagt Mika. Ihr Lachen verunsichert ihn. 

Er packt den äussersten Holzladen am Eingang zur 

Diskothek und hievt ihn mit einem Ruck aus den 

Scharnieren. Die Tür dahinter ist nicht abgeschlossen. Er 

öffnet sie und tritt durch einen schmalen Gang den 

grossen, Raum. Miriam folgt ihm, öffnet ein Fenster und 

stösst die Läden zurück: „Wow!“ Sie kann ihr Erstaunen 

nicht zurückhalten. 

Grossflächig werfen Wände, Säulen, Theke und Decke 

in den Farben weiss, hellblau und violett das eintretende 

Licht zurück. Feiner Sand knirscht bei jedem Schritt auf 

dem dunkeln Parkettboden unter ihren Füssen.  

Mika steht hinter der Theke und macht sich am 

Elektrokasten zu schaffen. Die Spiegelkugeln an der Decke 

beginnen sich zu drehen, und aus einem Scheinwerfer 

dringt wechselnd farbiges Licht, das von den unzähligen 

Spiegelfacetten der drehenden Kugeln aufgefangen und in 

den ganzen Raum zurückgeworfen wird.  

„Schalt das Licht aus“, ruft Miriam, „anders ist es 

schöner.“ 

Auf der Theke stehen leere Bierdosen und schmutzige 

Gläser. Geputzt und aufgeräumt wird erst wieder bei 

Saisoneröffnung. Ein halbes Dutzend Bierdosen sind noch 

ungeöffnet, daneben eine angebrochene Flasche Rum und 

ein kleines Transistorradio. Mika öffnet sich ein Bier und 

trinkt. Dann dreht er am Knopf des Radios: ein Klavier-

konzert. Er stellt die Musik gleich wieder ab. 

„Lass die Musik“, sagt Miriam. „Das ist schön.“ 
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Mika stellt das Radio wieder an: Chopin, Klavierkonzert 

Nr. 2 in f-moll.  

Miriam: „Ist doch schön, oder?“ 

Mika zuckt mit den Schultern und macht ein eher 

verächtliches Gesicht.  

„Bleib so“, sagt Miriam und nimmt ihn mit ihrer Kamera 

ins Visier.  

„Stell dich ans Fenster“, sagt sie.  

Mika stellt sich ans Fenster.  

Miriam fotografiert. 

„Stell dich vor die Theke.“ 

Mika stellt sich vor die Theke. 

Miriam fotografiert.  

„Zieh deine Jacke aus“, sagt sie.  

Mika zieht seine Jacke aus und lässt sie auf den Boden 

fallen. Ein Briefumschlag rutscht aus der Brusttasche. 

Miriam fotografiert. „Du hast einen Brief verloren“, sagt 

sie.  

Mika steckt den Brief in die Jackentasche zurück. „Von 

meinem Vater“, sagt er. 

„Dein Vater schreibt dir Briefe?“ fragt Miriam ungläubig. 

„Du siehst ihn doch jeden Tag.“ 

„Der Kneipenwirt? Das ist nicht mein Vater“, sagt Mika. 

„Mein Vater ist Kapitän.“ 

„Oh! Und wo?“ 

„Auf dem Meer.“ 

„Und was schreibt er dir?“ 

„Ich habe den Brief noch nicht gelesen.“ 
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„Lies ihn“, sagt Miriam und schaut Mika fast nur noch 

durch ihre Kamera an. Die verlassene Diskothek mit den 

herumstehenden leeren Bierdosen, Mika in seiner 

Unbeholfenheit und seiner Unbestimmtheit, ein Adoleszent, 

nicht mehr Junge, noch nicht wirklich Mann – das alles ist 

Zwischenzeit – das Thema ihrer Studienarbeit. Miriam sieht 

die fertige Arbeit plötzlich zum Greifen nah.  

„Ich lese ihn später“, sagt Mika, „falls ich ihn überhaupt 

lesen werde.“ 

„Warum solltest du nicht?“ fragt Miriam. „Setz dich jetzt 

auf die Theke. Die Jacke – wirf sie über die Schulter!“ 

„Bin ich Dein Zirkusaffe?“ Mika greift zur Bierdose. 

„Bitte tu es!“, sagt Miriam. „Ich brauche die Bilder.  

„Nimm auch ein Bier!“, sagt Mika. Er knackt eine Dose 

auf und schiebt sie ihr hin. „Da ist auch Rum.“ Er nimmt 

einen kräftigen Schluck aus der Flasche.  

Miriam schüttelt den Kopf.  

„Wenn du mich fotografieren willst, musst du trinken“, 

sagt Mika ultimativ.  

Miriam nimmt einen Schluck aus der Bierdose. „Warum 

willst du den Brief nicht lesen?“, fragt sie und setzt die 

Kamera wieder auf Mika an. 

„Ich kenne ihn kaum“, sagt Mika. „Er interessiert mich 

nicht besonders, und vielleicht ist er gar nicht mein Vater. 

Der erste war’s nicht. Warum soll’s der zweite sein? Du 

musst trinken, sonst lasse ich mich nicht fotografieren!“  

Miriam trinkt.  

„Da ist Rum“, sagt Mika. Er nimmt ein paar Schlücke 
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und schiebt ihr die Flasche hin.  

Miriam trinkt. „Zieh dein Hemd aus!“, sagt sie. „Stell dich 

in den Durchgang neben die Tür und schau hinaus.“ 

Mika zieht sein Hemd aus. Er stellt sich neben die Tür 

und schaut hinaus. „Es ist saumässig kalt hier bei der Tür!“, 

sagt er. „Du musst trinken, ich will es nicht nochmals sagen 

müssen.“ 

Immer noch Chopin. 

Miriam trinkt. Dann geht sie ins Freie und fotografiert 

Mika unter der Tür. Sie kann durchs Objektiv sehen, dass 

er friert. Kälte, denkt sie, Kälte ist auch Zwischenzeit. Kälte 

ist Stillehalten und Warten, bis die Wärme wieder kommt. 

Sie geht wieder hinein. Mika versperrt ihr den Durchgang. 

„Lass mich durch!“, sagt sie und drückt ihn weg. Sie geht 

zur Theke und trinkt.  

Im Transistorradio wird das nächste Musikstück 

angesagt: Valse Triste von Sibelius.  

„Zieh dich ganz aus!“, sagt sie. Es klingt sehr spontan, 

wie sie das sagt. Wie eine Regisseurin, die sagt: Setzt jetzt 

den Hut auf. Oder: Nimm das Glas in die Hand. 

Mika schüttelt, unsicher lachend, den Kopf. „Sicher 

nicht!“ Am Strand ist er oft nackt, das ist kein Problem für 

ihn. Das Ferienresort hat einen Nacktstrand, was soll’s! 

Aber hier und jetzt? Wieder schüttelt er den Kopf. 

„Bitte!“, sagt Miriam und denkt, dass auch Nacktheit 

Zwischenzeit ist, Auszeit, Zeit ohne Kleider, ohne Mode, 

ohne Lüge. Kristallklar sieht sie das Konzept ihrer 

Studienarbeit vor sich. „Bitte“, sagt sie, „es ist wichtig für 
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mich!“  

Mika schaut sie an. Einer dieser seltenen Momente, da 

er ihr direkt in die Augen blickt und zu erkennen versucht, 

wie ernst sie meint, was sie sagt.  

Erschrocken versucht Miriam seinem Blick stand-

zuhalten. Es sind die Augen ihres Vaters, die sie jetzt auch 

zu erkennen glaubt. Der Mutter war es schon aufgefallen: 

Dieser irritierend helle, fast transparente Blick, der es ihr 

immer schwer gemacht hat, sich abzugrenzen, weil ihr 

Auge sich nirgendwo festhalten kann.  

„Okay“, sagt Mika, während er, wie zuvor auf der Mole, 

seine Hände faltet und die Handrücken nach oben drückt, 

dass es kracht und knackt im Handgebälk.  

Miriam geht durch den Kopf, was Mika vorhin gesagt 

hatte: Wenn’s schon der erste nicht war, warum soll es der 

zweite sein? Ein Schaudern geht durch ihren Körper, als 

plötzlich wieder die Frage in ihr auftaucht, was zum Teufel 

ihren Vater mit dieser Insel jemals hätte verbinden können.  

Während Mika sich auszieht, schnappt sich Miriam die 

Rumflasche und setzt sie nicht eher ab, als bis sie leer ist.  

 

 

 

 

 

Es geht schon gegen sechs Uhr. Von Miriam fehlt im 

Störtebeker Krug noch jede Spur. Elisa war, nachdem sie 

die beiden Kaffees getrunken hatte, wieder in ihr Zimmer 
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gegangen. Alle ihre Versuche, Miriam anzurufen, 

scheiterten. Lange hat sie kleingeln lassen, aber Miriam 

hat weder die Anrufe entgegengenommen noch 

zurückgerufen.  

Elisa geht wieder in die Gaststube hinunter. Ihre 

Migräne hat nachgelassen, nur grosse Müdigkeit ist es, die 

sie verspürt – vielleicht eine Reaktion auf die 

Kopfschmerzen, aber auch auf die Reise und überhaupt 

auf die vergangenen Wochen. Sie könnte sich hinlegen 

und schlafen, tagelang einfach nur schlafen, nichts denken, 

nichts tun müssen, nur schlafen. Sie hat das früher nie 

gekannt, doch mit Michaels Tod fühlt sie sich plötzlich in 

Frage gestellt. Wie zwischen Tür und Angel steht sie in 

ihrem Leben, und wenn sie ihren Namen nennen hört – 

guten Tag Frau Ehrwert, freut mich, Frau Dr. Ehrwert – 

klingt das in ihrem Ohr eigenartig fremd.  

In der Gaststube sitzen vier Männer am Stammtisch: der 

Doktor, Lars der Fischer und einer mit einer marineblauen 

Elbseglermütze mit gestickter Borte, Kordeln und 

Wappenknöpfen. Auch der Wirt, Augustin Wulf sitzt mit am 

Tisch. Sie reden, rauchen, klopfen auf die Tischplatte und 

rücken mit den Stühlen. Elisa setzt sich an einen freien 

Tisch in der gegenüberliegenden Ecke. Mareike fragt, was 

sie ihr bringen dürfe. 

„Ein Bier“, sagt Elisa, ohne auch nur eine Sekunde zu 

überlegen. Sie ist selber über sich erstaunt. Üblicherweise 

würde sie ein Glas Wein – was empfehlen Sie denn so an 

trockenem Weissen? – einen Tee – Sie haben doch sicher 



 132 

Grüntee – oder ein Mineralwasser – aber bitte mit wenig 

Kohlensäure – bestellen. Und jetzt, fast ordinär, zwei 

Worte: ein Bier!  

Aber ganz so einfach ist das nicht. 

„Was für eines darf es denn sein?“ fragt Mareike. 

„Radeberger, Störtebeker, Köstritzer Schwarzbier, Erdinger 

Weissbier?“  

„Ist egal“, sagt Elisa. „Bringen Sie mir das zweite, das 

klingt nach Hausmarke.“ 

„Ein Störtebeker? Sehr gerne! Es wird in Stralsund 

gebraut, es wird Ihnen schmecken.“ 

Elisa nickt.  

Vom Stammtisch her richten sich forschende Blicke zu 

ihr hinüber und wenden sich, kaum schaut sie auf, von ihr 

ab, streifen wie zufällig weiter, zur einst hell geweisselten, 

inzwischen rauchgelb verfärbten Decke zwischen den 

mächtigen Holzbalken, oder seitwärts, den Drapierungen 

über den Fenstern entlang zu den aufgehängten Bildern 

oder den präparierten Vögeln, die auf weissen, von ebenso 

weissen Putten gestützen, gipsernen Wandkonsolen 

stehen, deren Tragflächen mit Sperrholz vergrössert 

wurden, um den Möwen, Enten und Tauben Platz zu 

bieten.  

Mareike kommt mit dem Bier. Es ist Flaschenbier, dazu 

ein grosses Weissbierglas, in welches Mareike gekonnt die 

ganze Flasche einfüllt. Elisa hätte es sagen müssen: Ein 

Bier frisch vom Fass hätte sie vorgezogen. Dann aber sieht 

das Bier im Glas, mit seiner grossen Schaumkrone, doch 
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sehr verlockend aus. ‚Das Bier der Gerechten’ steht unter 

dem Schriftzug von Störtebeker. Dasselbe auf einem 

Blechschild, das an der Wand hängt. Dazu, wie durch ein 

Fernrohr gesehen, ein mittelalterliches Hochseeschiff mit 

geblähten Segeln. Elisa erinnert sich an den Käpt’n auf der 

Sturmmöwe. Der Mann war ihr etwas unheimlich, auch 

unangenehm in seiner Selbstgefälligkeit, aber trotzdem 

irgendwie faszinierend. Er war ganz der Typ Mann, der sie 

beeindruckt: selbstsicher, mit gesundem Machtanspruch 

und einem kräftigen Hauch von Abenteuerlichkeit. Die 

Uniform, das weisse Hemd unter der weissen Weste, die 

Krawatte, die goldenen Knöpfe und die keinen 

Widerspruch duldende Kapitänsmütze haben diesen 

Eindruck noch unterstützt. Auch Michael war diese Art von 

Mann. Und doch war er ganz anders, denkt Elisa, ganz 

anders als dieser Käpt’n, der als waschechter Seemann 

wohl in jedem Hafen sein Liebchen hat.  

Die Melodie von La Paloma geht ihr durch den Kopf. 

Wie waren bloss die Worte, die der Käpt’n gesungen 

hatte? Sie kann sich nicht erinnern.  

Augustin Wulf muss seinen Gästen Auskunft über die 

Fremde geben. Er spricht leise, nur gerade am Stammtisch 

vernehmbar. Dass sie in Trauer sei, sagt er, dass ihr Mann 

gestorben sei.  

„Dann ist sie wieder zu haben“, witzelt der Mann mit der 

Elbseglermütze.  

Dass sie mit der Tochter da sei, flüstert Augustin, und 

was sie hier wollen, das frage er sich auch selber. Er 
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zwirbelt seinen Schnurrbart zwischen Daumen und 

Zeigefinger.  

„Die Kleine habe ich im Hafen gesehen“, sagt Lars, der 

Fischer. Er trägt eine Anglerweste mit sicher einem 

Dutzend Aussentaschen. Sie habe ihn gefragt, wie sie zu 

den Vogelfelsen komme. „Fotos will sie machen“, sagt er 

mit verhaltener Stimme, „eine Vogel-Reportage 

wahrscheinlich. Die Kamera müsstet ihr sehen, so ein 

Riesending!“ Er zeigt mit seinen Händen die Länge des 

Teleobjektivs, als würde er die Länge eines gefangenen 

Hechtes zeigen. Da könne sie noch lange warten, habe er 

gesagt, zu den Vogelfelsen fahre sie keiner hin.  

„Ist ja auch Unsinn, dass man nicht hinfahren darf“, 

entrüstet sich Doktor Damm, der als einziger nicht Bier, 

sondern Wein trinkt, einen badischen Spätburgunder von 

kräftig rubinroter Farbe. „Als ob den paar Vögeln und 

Orchideen ein gesunder Tourismus schaden würde. Genau 

das könnten wir brauchen: Leute, die herkommen, 

Reportagen schreiben und Deegland publik machen. Dann 

würde es sich endlich lohnen, den Strand aufzuräumen 

und einen attraktiven Badestrand daraus zu machen.“  

„Wem sagst du das“, bestätigt Augustin.  

„Ob wir hier pleite gehen oder nicht, das geht denen am 

Arsch vorbei“, poltert Lars, der Fischer. 

„Ach, Unsinn!“, sagt der Mann mit dem Elbsegler auf 

dem Kopf. „Tourismus drückt bloss die Preise hoch. Wir 

bluten hier dafür, dass andere das grosse Geld machen.“ 

„Mit Geld machen ist für die heute auch nicht mehr weit 
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her.“ 

„Mit dem Euro hat es angefangen. Was haben Brot und 

Butter früher gekostet? Und was kosten sie heute. he?“ 

„Die Preise waren schon zu Mark-Zeiten gestiegen“, 

sagt Pastor Haller, der eben die Gaststube betreten, 

seinen Mantel an die Garderobe gehängt und den letzten 

Teil des Gespräches mitbekommen hat. Er setzt sich zu 

den andern.  

„Redest du von der D-Mark oder von der Ost-Mark?“ 

„Ja, die gute alte Ost-Mark“, fährt Lars der Fischer 

dazwischen, „ich frag’ mich, was uns das alles gebracht 

hat.“ 

„Damals standen wir noch vor dem Abgrund. Heute sind 

wir einen Schritt weiter“, sagt der Doktor und hebt sein 

Glas, als wolle er auf die alten Zeiten anstossen. Sein Witz 

wird mit lautem Gelächter quittiert. 

„Versündigt euch nicht!“, sagt der Pastor und hebt 

beschwörend seine Hände. Es war eine gottlose Zeit!“ 

Was der Pastor trinken möchte, fragt Mareike von der 

Theke her. 

„Malteser“, sagt der Pastor und macht ihr schöne 

Augen.  

Elisa trinkt ihr Störtebeker in kleinen Schlücken und 

nicht, wie der Name des Biers, aus altem Plattdeutsch 

übersetzt, empfiehlt: ‚Stürz den Becher’. Den Namen hat 

sich der berüchtigte Seeräuber der Ostsee einst selber 

gegeben.  

Ob denn niemand ihre Tochter gesehen habe, fragt 
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Elisa Mareike und diese gibt die Frage in die Männerrunde 

weiter.  

„Lars hat sie gesehen“, sagt Augustin und zeigt auf den 

Mann mit der Fischer-Weste.  

 „Sie war auf der Mole. Klaas und ich haben sie dort 

ganz kurz gesehen. Dann ist sie hinter der Mole 

verschwunden, da haben wir sie natürlich nicht mehr sehen 

können.“ 

„Man muss dort nachschauen“, sagt Elisa. „Es könnte 

etwas passiert sein.“ 

„Und später war auch Mike auf der Mole“, sagt Lars. 

Erst lümmelt er bei meinem Schuppen herum, ich frage 

ihn: Mike, was suchst du da? Er gibt keine Antwort. Dann 

sehe ich ihn auf die Mole gehen, so schnell, als hätte er 

etwas ausgefressen, dann ist er hinunter gestiegen von der 

Mole, auf die andere Seite und blieb verschwunden.“ 

 „Und du hast nicht nachgeschaut?“ fragt Augustin, als 

wäre es das erste, was er in dieser Situation gemacht 

hätte..  

„Ich spionier dem Jungen doch nicht nach!“ wehrt sich 

Lars. 

„Diese Mole, wo ist? Man muss hingehen“, drängt Elisa. 

Je mehr die Männer reden, desto grösser wird ihre Sorge. 

„Kein Problem“, sagt der Fischer, „ich kann Sie nachher 

hinführen.“ 

Was das heissen soll, nachher, will Elisa wissen. 

Der Fischer schaut auf sein noch fast volles Glas Bier. 

Der Doktor schlägt vor, gleich jetzt mit seinem Auto hin-
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zufahren, so sei man auch rascher wieder zurück.  

Zwei Minuten später sitzt Elisa neben dem Doktor in 

seinem alten Volvo. Im Fond sitzt Lars und sagt, dass alle 

Aufregung überflüssig sei. „Auf Deegland geht niemand 

verloren“, sagt er, und der Doktor bestätigt es. 

„Sie kommen aus der Schweiz?“ fragt der Doktor, 

obwohl er es von Augustin bereits vernommen hat. Er 

wartet darum auch keine Antwort ab, sondern fährt gleich 

weiter: „Was bringt Schweizer nach Deegland, das müssen 

Sie mir verraten.“ 

„Es gibt viele Gründe“, sagt Elisa ausweichend.  

„Schweizer kommen selten nach Deegland. Es fehlen 

ihnen hier die Berge“, sagt der Doktor.  

„Gefällt es Ihnen hier?“ will Lars wissen.  

„Es ist schön“, sagt Elisa. „Ich habe ja noch kaum etwas 

gesehen. Eine schöne Kirche haben Sie.“ Elisa blickt aus 

dem Fenster. Sie hat keine Lust zu irgendwelchem 

Smalltalk. Zu beunruhigt ist sie über den Verbleib von 

Miriam.  

„Ja, die Kirche ist schön“, sagt Lars. „Nur bin ich nie 

dort.“ Er lacht. „Ein alter Freund von Mareike, die Wirtin im 

Krug, war Schweizer. Aber das ist schon Ewigkeiten her.“  

Elisa interessiert nicht, was der Fischer sagt. Sie kennt 

das von Reisen im Ausland. Überall erzählt man von den 

Schweizern, die schon einmal vor Ort waren, als würde in 

Helvetien jeder jeden kennen.  

„Der Störtebeker Wirt hat ihn ausgehebelt“, sagt Lars 

und lacht.  
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 Der alte Volvo fährt im Fischerhafen ein und hält bei der 

Mole.  

„Niemand zu sehen“, sagt der Doktor.  

„Sie war hinter der Mole“, sagt Lars. „Auf den Steinen 

hinter der Mole.“ 

„Dann sehen wir doch mal nach“, sagt der Doktor mit 

einer Stimme, als müsste er einem Patienten in den Hals 

schauen. Er geht voran, Lars und Elisa folgen ihm. Sie 

gehen bis zur Plattform.  

Lars klettert auf die Steine hinunter. Mit klobigen 

Schuhen, aber sehr geschickt und mit der elastischen 

Beweglichkeit oder gar Eleganz eines Bären und auch mit 

derselben Postur, springt er von Steinbrocken zu 

Steinbrocken „Da liegt etwas zwischen den Steinen“, ruft er 

plötzlich und bückt sich.  

Der Doktor und Elisa steigen nun ebenfalls von der 

Plattform hinunter. Miriams Handy schimmert durch das 

Wasser hindurch.  

„Gehört das Ihrer Tochter?“ fragt der Doktor, wie er 

sieht, dass Elisa sich mit versteinertem Gesicht abwendet.  

Sie nickt.  

„Das will noch lange nichts heissen“, versucht der 

Doktor sie zu beruhigen. Seine Augen suchen aufmerksam 

das Wasser am Rand der Mole ab, was nicht zu Elisas 

Beruhigung beitragen kann, denn es scheint zu bestätigen, 

dass der Doktor das Schlimmste befürchtet.  

„Sicher weiss Mika mehr“, sagt Lars.  

„Erst müssen wir ihn finden“, sagt der Doktor.  
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Sie fahren zum Störtebeker Krug zurück, lassen Elisa 

aussteigen und fahren gleich weiter, die Küstenstrasse 

entlang zu Mikas und Mareikes Haus.  

 

 

 

 

 

 

Eigentlich hat Mika heute bereits zu viel getrunken. 

Tagsüber bereits ein paar Dosen Bier und vorhin, im 

Ferienresort, Bier und ein paar Schlücke Rum. Den 

meisten Rum hatte Miriam getrunken. Er ist zu Hause, 

steht vor dem offenen Kühlschrank und starrt unschlüssig 

auf ein halbes Dutzend weiss-blauer Bierdosen.  

Um diese Zeit ist seine Mutter meistens bei Augustin in 

der Kneipe. Sie will nicht, dass Mika das Restaurant 

Kneipe nennt. Er hat wenig Vergleichsmöglichkeit, aber 

immerhin hat er Restaurants in Rostock gesehen und 

kennt dort auch Kneipen, schlimmere als der Störtebeker 

Krug, aber eine Kneipe ist dieser trotzdem. 

Die innere Rückwand des Kühlschrankes ist von einer 

dicken Eisschicht bedeckt, weil die Tür nicht mehr richtig 

schliesst. Ausser Margarine und einem kleinen Rest 

Beinschinken hat es vor allem Hansa Dosenbier im 

Kühlschrank. Mika nimmt sich eines heraus und drückt die 

Kühlschranktüre mit dem Ellbogen zu.  

In seinem Atelier macht er sich daran, weiter an seinem 
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Kranich-Präparat zu arbeiten, aber es fällt ihm schwer, bei 

der Sache zu bleiben. Der Alkohol ist das eine, das andere 

ist diese Geschichte mit dem Mädchen, erst auf der Mole 

und dann im Ferienresort – Erlebnsise, die er in keiner 

Weise einordnen kann und sie darum lieber gleich aus 

seinen Kopf schlagen will. 

Vorsichtig trennt der die Haut des Kranichs vom 

Fleischkörper. Schädel, Flügelknochen, Bein- und 

Schwanzknochen bleiben in der Haut.  

Mika öffnet das Fenster. Gerne würde er das Meer von 

seinen beiden Zimmern aus sehen können, aber der Blick 

geht nur in den Garten und auf die flachen, kargen Weiden 

dahinter. Ein paar Schafe kauen an den spärlichen 

Grasbüscheln herum. Sie können nicht wählerisch sein.  

Er setzt sich wieder zu seinem Kranich, den man kaum 

mehr als solchen bezeichnen kann, auf die blaue 

Plastikdecke Mit einen spitzen Messer und mit Pinzette 

und Schaber löst er das Fleisch von den in der Haut 

verbleibenden Knochen und entfernt Gaumen- und 

Kiefermuskeln. Seine Hände zittern, Schweissperlen 

zeigen sich auf seiner Stirn. Eine Arbeit, die er sonst mit 

Ruhe und Routine erledigen kann, gelingt ihm jetzt nur mit 

grösster Anstrengung.  

Motorengeräusch vor dem Haus, dann das Zuschlagen 

von Autotüren. Ein Auto vor seinem Haus? Das kommt 

kaum jemals vor. Dann geht alles sehr schnell. Mika hört, 

wie an die Haustüre geklopft wird, wie die Haustüre 

geöffnet wird und eine Stimme „Hallo Mika!“ ruft. Es ist die 
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Stimme des Doktors. 

Mika steht auf, geht durch sein Zimmer hindurch und tritt 

in den Flur. Der Doktor kommt auf ihn zu, hinter ihm Lars 

der Fischer. Rasch zieht Mika die Tür hinter sich zu und 

verbirgt seine Hände hinter dem Rücken. Sie sind mit Blut 

beschmiert, was seinen Besuchern nicht entgangen ist.  

Lars drückt den Doktor zur Seite und pflanzt seinen 

mächtigen Körper hautnah vor Mika auf: „Wo ist das 

Mädchen?“  

„Im Krug“, sagt Mika und stemmt sich zwischen die 

Türpfosten.  

„Da ist sie eben nicht“, sagt der Doktor und versucht, 

seine Stimme sanft klingen zu lassen, „lass uns bitte 

durch.“ 

„Werde ich nicht“, sagt Mika.  

„Was ist mit deinen Händen?“ fragt der Doktor. 

„Was soll schon sein!“ antwortet Mika. „Verschwindet 

aus meinem Haus!“ 

„Dein Haus?“ sagt Lars höhnisch und drückt Mika den 

Zeigefinger auf das Brustbein. „Hast du es dir verdient?“ Es 

ist ein alter Ärger, dem Lars auf diese unschöne Weise Luft 

macht. Vor ein paar Jahren wurden ihm Netze gestohlen 

und das Boot beschädigt und kein anderer kam für ihn als 

Täter in Frage als Mika, obwohl diesem nichts 

nachgewiesen werden konnte. Augustin hat ihm den 

Schaden ersetzt.  

Lars ist nicht der einzige auf Deegland, der nicht gut auf 

Mika zu sprechen ist. Die Ablehnung der Deeglander 
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gegenüber dem Jungen liegt auf der Hand. Ist nicht 

Undankbarkeit eine der Eigenschaften, die einem 

Menschen mehr übel genommen werden, als alle andern? 

Gross war die Zuneigung, die der kleine Mika im 

Störtebeker Krug bei den Dörflern fand. Das ging, bis Mika 

etwa vier Jahre alt war und sich anscheinend entschlossen 

hatte, seine Liebenswürdigkeit im Meer zu versenken. Erst 

war er aufmüpfig, hatte seinen Kopf und fand einen 

Heidenspass daran, die liebevolle Zuwendung, die er von 

allen bekam, mit seinen kleinen Füssen zu zertrampeln. 

Als er in die Schule kam, wurde er scheu und wortkarg. Er 

vermied es, den Leuten in die Augen zu sehen, starrte 

Löcher in den Boden, grüsste weder beim Kommen noch 

beim Gehen. Er wurde eigensinnig und verstockt.  

„Ich werde dich schon zum Reden bringen!“, knirscht 

Lars verbissen. 

„Lass das!“, ruft der Doktor, aber Lars lässt sich nicht 

bremsen, er senkt seinen Schädel und stösst ihn Mika ins 

Gesicht. Die Tür springt auf und Mika stürzt zu Boden. 

Benommen und aus der Nase blutend liegt er auf der Tür-

schwelle.  

„Bist du von Sinnen?“ schnaubt der Doktor Lars an und 

stösst ihn weg, damit er nicht noch mehr Unheil anrichtet. 

Er geht in Mikas Zimmer und schaut sich um. „Was für ein 

Schweinestall!“ möchte der Doktor ausrufen, aber er lässt 

es bei einem Kopfschütteln bewenden. Das Zimmer ist 

Chaos pur. Die Schranktüren stehen offen, Schubladen 

sind herausgezogen, Kleider liegen überall auf dem Boden 
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und auf dem Bett herum, dazwischen Bierdosen und 

halbfertige Vogelpräparate.  

„Lass ihn los, Lars, das Mädchen ist nicht hier“, ruft der 

Doktor aus dem Atelier. Er kommt nicht gleich zurück, 

sondern schaut sich mit Interesse den zerlegten 

Vogelkörper an. Schliesslich platzt auch Lars ins Atelier 

und identifiziert das zerlegte Tier als Kranich.  

Als sie zurückkommen, steht Mika im Badezimmer und 

wäscht sich das Blut vom Gesicht. Der Doktor stellt 

mehrmals dieselben Fragen, doch es ist nichts aus Mika 

herauszubringen. Dass das Mädchen sein Handy verloren 

habe, das wisse er auch selber, sagt Mika. Und das 

blutgetränkte Taschentuch: damit habe sie sich die 

aufgeschürfte Hand verbunden gehabt. Und woher sollte er 

wissen, warum die Hand aufgeschürft gewesen war! Und 

als er gegangen sei, da sei sie noch auf der Mole 

geblieben. Nein, gehabt hätten sie nichts miteinander. 

Zweimal wird er danach gefragt und zweimal verneint er. 

Und sein Boot habe er einfach dort gelassen. Ja, zu Fuss 

sei er nach Hause gegangen. Warum? Einfach so, andere 

gingen ja auch zu Fuss nach Hause. Ja, doch, er komme 

schon mit zum Störtebeker Krug, kein Problem!  

 Aber der Kranich, sagt Lars, der Kranich, das sei 

immerhin eine bewiesene Sache, eine Schande und ein 

Verbrechen zugleich.  

„Jetzt lass mal, Lars!“ sagt der Doktor und wirft Lars 

einen strengen Blick zu. „Du stehst hier unter ärztlicher 

Schweigepflicht.“ 
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Lars versteht nicht, was der Kranich mit ärztlicher 

Schweigepflicht zu tun hat und schaut den Doktor fragend 

an. 

„Das mit dem Kranich, das solltest du gleich wieder 

vergessen – so, wie du den Jungen behandelt hast! Mein 

Gott, welcher Teufel hat dich da geritten!“  

Der Doktor drängt, möglichst rasch zum Störtebeker 

Krug zurückzufahren, um Frau Ehrwert nicht länger warten 

zu lassen. Vor allem aber hofft er, Mareike könne mehr aus 

Mika herausholen als Lars mit seiner Gewalt und er mit 

seiner Vernunft.  

 

 

 

 

 

 

Im Störtebeker Krug wurde inzwischen über den 

Verbleib der jungen Schweizerin gerätselt. Alle 

Möglichkeiten wurden abgeschätzt, wo sie sich aufhalten 

und was geschehen sein könnte. Mutmassungen in allen 

Szenarien, von harmlos bis schauderhaft, wurden 

heraufbeschworen, unterbrochen von Alltagsdiskussionen 

über das wechselhafte Wetter, die steigenden 

Lebenskosten und die Frage wohin denn überhaupt dies 

alles noch führen soll – ohne ‚dies alles’ näher zu 

definieren.  

Der kleine Suchtrupp trifft ein, der Doktor und Lars, 
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zwischen ihnen, wie einer, auf den man aufpassen muss, 

dass er nicht gleich ausreisst, Mika. Seine Nase ist 

aufgeschwollen, und um das linke Auge zeichnet sich 

veilchenfarbig eine Prellung ab. Das Nasenbluten, noch 

nicht ganz gestillt und mehrmals mit dem Ärmel der 

Lederjacke abgewischt, verliert sich in den Haarstoppeln 

des unrasierten Gesichts. Noch wackelig auf den Beinen, 

verzieht sich Mika in die Küche.  

„Ich habe nichts aus dem Jungen herausgebracht“, sagt 

der Doktor zu Mareike. „Mach du mal, du kennst ihn 

besser.“ 

Mareike geht zu Mika in die Küche. Augustin will mit, 

aber Mareike schickt ihn weg.  

Der Doktor und Lars setzen sich zu den andern an den 

Stammtisch. Elisa steht unschlüssig mitten in der 

Gaststube. Ziemlich fremd wirkt sie in ihrer eleganten 

Kleidung und dem dezent aufgetragenen Make-up mit der 

gepflegten, die Stirne frei haltenden Dauerwelle, die erst 

vor drei Tagen von einem der renommiertesten Coiffeurs 

von Zürich aufgefrischt wurde.  

Der Doktor berichtet von der vergeblichen Suche nach 

Miriam, vom Handy im Wasser zwischen den Steinen und 

von Mikas Boot an der Mole und auch von ihrem Besuch 

im Hause von Mareike. Dann natürlich die Frage, warum 

Mika so havariert daherkomme. Lars rechtfertigt sich für 

seine Handgreiflichkeit. Kein Wort vom Kranich. 

 „Man muss etwas tun“, sagt Elisa. Man muss die Polizei 

alarmieren.“  
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Vielleicht sei das noch etwas zu früh, wendet der Doktor 

ein. Augustin stimmt ihm bei. Er fürchtet ein grosses 

Tamtam, und am Ende sei dann doch alles für die Katz. 

Apropos Katz: Kater Lenin steht maunzend vor der 

geschlossenen Küchentür und kann nicht verstehen, dass 

ihm niemand öffnet. Plötzlich rast er wie von der Tarantel 

gestochen davon. Lautes Schreien und der Lärm 

zerbrechenden Geschirrs aus der Küche hat ihn in die 

Flucht gejagt.  

Die Männer am Stammtisch rücken ihre Stühle, 

Augustin springt auf, eilt zur Küchentür und reisst sie auf. 

Mika steht inmitten der Küche und hält mit beiden Händen 

ein grosses Ofenblech hoch. Augustins Protest nicht 

achtend, schmeisst er es mit aller Kraft auf den Boden, wo 

es laut scheppernd über die Steinplatten gleitet.  

„Lasst mich!“ schreit Mika, „lasst mich in Ruhe!“, und 

noch bevor Augustin ihn davon abhalten kann, ergreift er 

eine Bratpfanne und schleudert auch diese auf den Boden. 

Mehrmals springt sie, über die Fliesen tanzend, auf, wie 

ein flacher Kiesel über der Wasseroberfläche, und schlägt 

dabei jedes Mal mit einem harten, schmerzhaft in die 

Ohren dringenden Klang auf dem Steinboden auf. Mareike 

steht in einer Ecke und hält sich die Hände vor das 

Gesicht. 

Der Doktor, der Pastor und der Fischer drängen sich 

unter der Tür.  

„Mika, das macht doch keinen Sinn“, sagt der Doktor mit 

lauter, gezwungen ruhiger Stimme und geht auf Mika zu.  
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„Mika, versündige dich nicht!“, doppelt weniger ruhig, 

aber mit pastoraler Feierlichkeit der Pastor, unter der Türe 

verharrend, nach.  

Keine langen Worte macht Lars, der Fischer. Er gibt ein 

paar unartikulierte Laute von sich und stürmt auf Mika zu. 

Dieser wehrt sich wie ein verwundeter Löwe, aber den 

Kräften von Lars ist er nicht gewachsen. Lars packt mit 

beiden Händen Mikas Arm, mit dem der Junge bereits eine 

weitere Bratpfanne ergriffen hat und dreht ihn dem Jungen 

auf den Rücken. Mit einem Aufschrei lässt Mika die Pfanne 

fallen und geht in die Knie.  

„Lass ihn los“, sagt Mareike zu Lars, „lass ihn los!“ Sie 

stellt sich vor Lars hin, aber der lacht sie nur aus. 

Augustin hebt das Backblech und die weggeschleuderte 

Pfanne hoch. Er will sich nicht einmischen. Das soll 

Mareike mit den andern selber aushandeln. Er verzieht 

sich an das andere Ende der Küche und beginnt, den 

Spültisch auf Hochglanz zu polieren. 

„Ja, was sollen wir da machen, Mika?“ fragt der Doktor 

und stellt sich zwischen Mareike und Lars. „Willst du nicht 

sagen, was los ist?“ 

Mika schaut ihn nur trotzig an und presst den Mund 

zusammen.  

„Etwas muss doch sein, sonst würdest du doch nicht – 

weißt du überhaupt, wie du dich aufgeführt hast?“ Der 

Doktor versucht, seine Stimme ruhig und gemessen zu 

halten, obschon er jetzt lieber losdonnern würde. Mikas 

Widerborstigkeit untergräbt seine geliebte Gewohnheit, als 
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Respektsperson behandelt zu werden.  

„Der Junge verbirgt uns etwas“, poltert Lars. Er hält Mika 

weiterhin fest wie in einem Schraubstock. Sein Fischergilet 

spannt sich in allen Nähten über seinem Rücken. 

„Was geht’s dich an! Lass den Jungen los!“, schreit 

Mareike und zerrt mit beiden Händen an seinem Oberarm, 

aber Lars schüttelt sie breit lachend ab. 

„Was für ein Weib, wenn die wütend ist!“, staunt der 

Pastor und nippt, unter der Tür stehend, mit gespitzten 

Lippen an seinem Malteser. Sich einmischen, nein, das 

möchte er nicht. Er hält gern Distanz, wenn’s brenzlig wird. 

Hat Seinesgleichen in der Kirche nicht eine Kanzel, um 

über den Dingen zu stehen, um von oben herab irdische 

Unzulänglichkeiten zu betrachten?  

Derweilen steht Elisa mitten im Gastraum und kann 

nicht verstehen, warum sich hier alles um Mika dreht, dass 

nur geredet und gestritten wird, und an Miriam denkt kein 

Mensch. Zorn steigt in ihr auf. Wut auf dieses nutzlose 

Diskutieren, Wut auf diese ganze Reise, auf diese Insel, 

diese Menschen, Wut auch auf Michael, der dies alles 

eingefädelt hat. Sie geht nach oben. Sie braucht Ruhe, 

eine Minute nur, Ruhe um wieder klar denken zu können.  

Bis vor ihre Zimmertüre hört Elisa den Streit aus der 

Küche. Noch im Flur stehend ist ihr, als habe sie aus 

Miriams Zimmer ein Geräusch vernommen. Sie drückt die 

Klinke, aber die Tür ist verschlossen. Sie klopft und ruft 

und rüttelt an der Türklinke und hört aus dem Zimmer nur 

irgendwelche Geräusche, ein Jammern vielleicht, aber 
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keine Antwort. Sie stürzt nach unten und ruft noch auf der 

Treppe nach Hilfe.  

Augustin kommt ihr als erster entgegen. 

„Sie ist im Zimmer, aber sie öffnet nicht“, sagt Elisa 

verzweifelt und sieht plötzlich ganz klein und zerbrechlich 

aus. 

„Gibt’s denn das!“ ruft Augustin aus, „ich komme mit 

dem Schlüssel.“ Er holt einen zweiten Schlüssel und eilt, 

jeweils zwei Treppenstufen gleichzeitig nehmend, nach 

oben.  

Zögerlich lässt auch Lars von Mika ab und murmelt, 

dass man den Jungen mal gründlich in die Mangel nehmen 

müsste, das habe noch immer geholfen. Er verlässt, 

gefolgt vom Doktor, die Küche und setzt sich wieder hinter 

sein Bier. Der Doktor nimmt, ohne sich zu setzen, erst zwei 

Schlücke von seinem Burgunder und geht dann mit der ihm 

gebührenden Gemessenheit nach oben. Der Pastor zieht 

es vor unten zu bleiben. Er füllt an der Theke sein Glas 

randvoll mit Malteser auf und stellt sich wieder unter die 

Küchentür, von wo er sowohl die Küche wie den Gastraum 

im Auge behalten kann.  

Derweilen versucht Augustin die Türe zu Miriams 

Zimmer zu öffnen. „Es ist von innen verriegelt“, sagt er und 

ruft „Hallo!“ und hämmert mit der Faust an die Tür.  

„Da gibt’s nur eines: aufbrechen!“, sagt der Doktor.  

Augustin schaut bekümmert, wie der Doktor sich mit 

aller Kraft gegen die Türe stemmt. Sie bleibt im Schloss.  

„Hol den Lars, für den ist das ein Pappenstiel“, sagt der 
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Doktor. Und er sagt noch: „Dann macht er nichts 

Dümmeres.“  

„Ihr könnt mich mal!“, brummt Lars, der inzwischen auch 

bereits im Anmarsch ist, jetzt aber gleich rechtsumkehrt 

macht und beleidigt gegangen wäre, hätte der Doktor nicht 

des Fischers Unentbehrlichkeit in dieser Sache beschwört. 

Wortlos weist Lars die andern an, beiseite zu treten. Dann 

schätzt er die Distanz bis zur Türe ein, wiegt seinen Körper 

ein paar Mal hin und her, so wie man einen Rammbock in 

Schwung bringt, zieht den Kopf ein und wirft sich, Schulter 

voran, mit brachialer Gewalt gegen die Tür. Das Schloss 

löst sich krachend aus dem Türrahmen. Ohne ein Wort zu 

verlieren, dampft Lars ab, stampft die Treppe hinunter, wirft 

kurz einen verächtlichen Blick in die Küche und verlässt 

den Störtebeker Krug.  

Mareike zieht Mika vom Boden hoch. Nur ganz langsam 

und behutsam bringt er seinen verdrehten Arm wieder 

nach vorn. Jede Bewegung schmerzt in der Schulter.  

„Vergiss nie: Ehrlichkeit währt am längsten!“, sagt der 

Pastor mit erhobenem Zeigefinger. „Du bringst deine 

Mutter noch ins Grab!“ Er tauscht einen Blick mit Mareike. 

Sie schüttelt ärgerlich den Kopf und wendet sich ab.  

„Wie lange wollt Ihr noch ohne den lieben Gott 

kutschieren?“ fragt er.  

„Wir kommen ganz gut allein zurecht“, sagt Mareike. 

Ihre Stimme klingt ärgerlich und abweisend. Dabei wollte 

sie doch freundlich bleiben. Der Pastor ist Stammgast im 

Haus. Nur nicht noch mehr Geschirr zerschlagen jetzt, 
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denkt Mareike und versorgt die Pfannen mit denen Mika 

gewütet hatte.  

„An Donnerstag ist Christi Himmelfahrt“, sagt der Pastor, 

„da will ich euch in der Kirche sehen.“ 

„Ja, ja, der Herrentag“, spöttelt Mareike und kann sich 

ein Lachen nicht verkneifen, „da fliesst das Bier im 

Störtebeker Krug!“  

Dem Pastor bleibt nur ein tiefes Durchatmen, um seine 

Ruhe nicht zu verlieren. Mareike hat seinen wunden Punkt 

getroffen: Christi Himmelfahrt, in den 60er Jahren von der 

SED als Feiertag gestrichen und vor zwanzig Jahren 

wieder eingeführt, hat sich als bierseliger Vatertag zum 

grössten jährlichen Inselfest etabliert, mit grossem Festzelt 

und Freinacht vor dem Störtebeker Krug. Einen schweren, 

sehr schweren Stand hat der Pastor auf der Insel. Nur 

jeder zehnte Deeglander ist eines seiner Schäfchen. Alle 

andern haben, wie Mareike, ihre Konfessionsfreiheit aus 

DDR-Zeiten behalten. Am Ende ihres achten Schuljahres 

hatte Mareike die Jugendweihe erhalten und feierlich 

gelobt. ihr Leben im Dienste des Marxismus-Leninismus zu 

führen. Erst nach der Wende stattete sie aus purer 

Neugierde der Kirche ein paar Schnupperbesuche ab. Es 

war ihr dabei, als würde man dort in einer ihr unbekannten 

Sprache reden.  

Der Pastor brummelt noch ein paar unverständliche 

Worte vor sich hin, zwängt sich in seinen Mantel und geht.  

„Ich muss hinauf“, sagt Mareike. „Warum bloss sagst du 

nicht, was los war heute Nachmittag!“ 
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 „Wir waren im Ressort“, sagt Mika. Er atmet schwer. 

Seine Schulter schmerzt ihn. 

„Im Ressort?“ 

„Es war nichts. Sie hat fotografiert, das ist alles.“  

„Und dann?“ 

„Ich habe sie wieder hierher gebracht.“ Mika zittert am 

ganzen Körper. 

„Gebracht!“ 

„Ja, gebracht. Durch die Hintertür eben. Sie war…“ 

Grinsend zeigt Mika mit einer Geste, dass sie betrunken 

gewesen sei. 

„Du hast sie abgefüllt?“ Kopfschüttelnd schaut ihn 

Mareike an. 

 Mika behält sein Grinsen. Er wendet sich zum Gehen.  

„Warte! Sag, was hat dir Uwe geschrieben?“, fragt 

Mareike.  

Mika klopft mit der Hand auf seine Lederjacke: „Der 

Brief ist da. Ich habe ihn noch nicht geöffnet.“  

„Mach ihn auf“, sagt Mareike.  

„Nicht jetzt. Später – vielleicht“, sagt Mika. Unter der Tür 

dreht er sich nochmals um: „Onkel Uwe – er ist mein Vater, 

oder etwa nicht?“ 

„Augustin ist dein Vater“, sagt Mareike.  

„Ich meine: mein richtiger Vater, das ist nicht Augustin, 

stimmt’s?“  

Mareike bleibt ihm die Antwort schuldig. „Geh jetzt“, sagt 

sie. „Geh nach Hause. Ich muss schauen, was oben los 

ist.“ Sie drückt sich an ihm vorbei, streichelt ihm liebevoll 
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über die Wange und geht zur Treppe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Elisa war als Erste über die Schwelle in Miriams Zimmer 

getreten. Nach ihr der Doktor und Augustin. Ein widerlicher 

Geruch wälzte sich ihnen entgegen.  

„Ethanol“, hatte der Doktor gesagt.  

Miriam lag angekleidet, noch mit ihrer Jacke, auf dem 

Bett. Nur sehr langsam wendete sie den Kopf zur Türe, 

ihre Augen waren nahezu geschlossen, die Pupillen sehr 

weit. Sie hatte auf ihr Kopfkissen erbrochen. 

Elisa hatte versucht, ihre Tochter wachzurütteln, aber 

Miriam reagierte nur mit leichtem Wimmern und fahrigen, 

schwerfälligen Bewegungen. Während der Doktor jetzt 

Puls und Atmung prüft, geht Elisa mit starrer Miene und 

ebensolchen Bewegungen im Zimmer auf und ab.  

„Sternhagelvoll“, sagt der Doktor schliesslich und legt 

seine Stirn in Falten. „Lüften Sie das Zimmer gut durch.“ Er 

zieht Miriam die Jacke aus und lagert ihre Beine hoch. 

Elisa öffnet das Fenster.  

Der Doktor löst das Taschentuch, das Miriam um die 
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Hand gebunden hat. „Aha!“ sagt er und betrachtet die 

Schürfung auf ihrem Handrücken. „Das Geheimnis des 

blutverschmierten Taschentuchs“, sagt er mit 

beabsichtigtem Pathos, als wäre dies der Titel eines 

Kriminalromans. 

„Eine Magenspülung“, sagt Elisa plötzlich, „Sie müssen 

eine Magenspülung machen!“ 

 „Mal sehen, was wir machen“, meint der Doktor 

gemächlich. Er hat nicht gern, wenn man ihm sagt, was er 

zu tun habe. Er verlässt das Zimmer.  

„Wo geht er hin?“ Elisa richtet ihre Frage an Augustin, 

der nur die Schultern hoch zieht und dann zum Fenster 

geht, um es wieder zu schliessen. 

Mareike schaut zur Tür herein. 

„Könntest du hier...?“, fragt Augustin andeutungsweise 

und verdrückt sich nach unten.  

Mareike bleibt unter der Tür stehen.  

„Wo ist der Arzt?“ fragt Elisa. 

„Er holt nur seine Tasche im Auto“, antwortet Mareike.  

Elisa setzt sich auf die Bettkante. Sie hält Miriams 

feuchte Hand. Im Badezimmer tropft in regelmässigem 

Abstand ein Wasserhahn. Jeder Tropfen spürt sie in ihrem 

Kopf wie einen dumpfen Schlag. Sie fühlt ihr Bedürfnis, 

sich hinzulegen, die Augen zu schliessen und an nichts 

mehr zu denken. Sie hatte dieses Bedürfnis früher oft, und 

ihm oft nachgegeben. Doch selten hatte sich etwas von 

selbst zum Guten gewendet. So hat sie gelernt, dem 

Schicksal nicht blind zu vertrauen, sondern es selber in die 
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Hand zu nehmen. Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser. 

Soll Miriam über ihr Kontrollbedürfnis lächeln wie sie will, 

und auch Michael hatte oft wenig Verständnis dafür. Zu 

gewissenhaft sei sie, hatte er oft gesagt, zu per-

fektionistisch. Er wollte ihr damit sagen, dass sie die Dinge 

leichter nehmen soll, aber das ging doch nicht. 

Gewissenhaft und perfektionistisch - das war er doch 

selber auch!  

Elisa steht auf und geht einige Schritt neben dem Bett 

hin und zurück. Das hilft ihr, klare Gedanken zu behalten. 

Wie ein Tiger, eingeschlossen in seinem engen Käfig 

schreitet sie von einer Wand zur andern, ungeduldig 

überlegend, was sie selbst jetzt tun könnte.  

 „Es wird schon wieder gut werden“, sagt Mareike und 

legt Elisa die Hand auf die Schulter. Elisa spürt, wie sich ihr 

Körper verspannt. Sie mag keine solchen Berührungen, die 

Probleme nicht lösen sondern nur verniedlichen. Abrupft 

steht sie auf. Sie will jetzt nicht Trost und Unterstützung, 

sie will, dass endlich etwas getan wird.  

„Der Doktor wird gleich kommen“, sagt Mareike, die 

Elisas Gedanken erraten zu haben scheint. „Er bringt 

Kohletabletten.“ Sie wechselt Miriams Kopfkissen aus. 

Elisas Handy klingelt. Es ist Gabor. Er möchte Miriam 

sprechen, sagt er. Er habe sie mehrmals angerufen, aber 

sie nehme ihr Handy nicht ab.“  

„Sie kann jetzt nicht, sie ist krank“, sagt Elisa. Sie geht in 

ihr Zimmer hinüber. Gabor will wissen, woran sie erkrankt 

sei.  
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„Nichts Schlimmes“, sagt Elisa, „ich muss jetzt gehen.“ 

Sie unterbricht die Verbindung. Sie hört, wie Miriam 

erbrechen muss. Unschlüssig bleibt sie vor ihrer Tür 

stehen. Dann geht sie in ihr Zimmer zurück und schliesst 

die Tür. Sie legt sie sich aufs Bett und weint. Ihre Augen 

aber bleiben trocken. Sie hört das Hin und Her im Flur, sie 

hört die Stimmen, sie hört, wie die Türe zu Miriams Zimmer 

immer wieder geöffnet und wieder zugezogen wird. Alles 

klingt wie von sehr weit weg. Würde sie aufstehen wollen, 

sie würde es vergeblich versuchen, denn sie spürt ihre 

Beine nicht, spürt auch die Arme nicht, ihr ganzer Körper 

fühlt sich an, als sei er aus Styropor. Zwischen Wachheit 

und Schlaf liegt sie in einem enthobenen Zustand der 

Starre, den sie mit Gleichgültigkeit wahrnimmt.  

 

 

 

 

 

 

Es ist etwa sieben Uhr, als Mika zu seinem Boot geht. 

Er bindet es los, zieht es ins Wasser und steigt ein. Er 

rudert vom Ufer weg, kippt dann den Motor fahrbereit nach 

unten und bringt den Choke in Startstellung. Nach dem 

dritten Startversuch springt der Motor an. Mika fährt erst 

die Inselküste entlang, dann hinaus aufs Meer. Seine 

Schulter schmerzt und seine Nasenlöcher sind 

blutverkrustet. Er taucht seine Hand ins Wasser und kühlt 
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sich das Gesicht. Das Salzwasser löst auf der Haut über 

dem Backenknochen ein heftiges Brennen aus. Mika 

versucht in seinem Kopf die Dinge, die da geschehen sind, 

zu verstehen. Da reiht sich Frage an Frage und auf keine 

einzige hat er eine Antwort: Warum hatte er vor dem Hotel 

auf das Mädchen gewartet? Warum war er ihr gefolgt? 

Warum hatte er sein Boot geholt und ist zur Mole 

gefahren? Warum ist er mit dem Mädchen ins Ferienresort 

eingedrungen? Warum hat er sich von ihr nackt 

fotografieren lassen? Was will sie mit diesen Fotos? 

Warum hat er nicht mit ihr geschlafen, obwohl sie das 

wollte? Und warum hat er sie, als sie stockbesoffen war, in 

den Störtebeker Krug gebracht – heimlich durch den 

Hintereingang, damit niemand sie sehen konnte?  

„Mika, du stellst lauter unwichtige Fragen“, sagt das 

Meer. „Nur eine Frage ist wichtig, Mika: Wer ist schuld an 

allem?“ Die Stimme des Meers klingt tief und dunkel, wie 

Wehklagen, ganz vom bodenlosen Grund herauf. Ebenso 

sind die Antworten. Er sollte aufhören, mit dem Meer zu 

reden, er weiss es, aber er kann es nicht lassen. 

Manchmal hört er einfach nicht hin. Wenn er die Augen 

schliesst oder zum Himmel blickt, verstummt das Meer. 

Auch dann schweigt es, wenn er hinüber schaut, zu den 

Vogelfelsen. Dies ist immer gut. Die Vogelfelsen sind seine 

Freunde. Manchmal aber erfasst ihn eine unerklärliche 

Sehnsucht, den Worten des Meeres zu lauschen, obwohl 

sie so schwer und unerträglich sind. Er saugt sie in sich auf 

wie bittersüssen Honig. Das Meer macht nicht viele Worte. 
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Eigentlich ist es immer dasselbe, was es sagt. Es schaut 

ihn an mit tiefem, dunklem, vorwurfsvollem Auge und 

schiebt ihm für alles Mögliche die Schuld zu. Auch dafür, 

dass seine Mutter manchmal still vor sich hin weint, wo es 

doch gar keinen Grund zum Weinen gibt. Vielleicht, denkt 

Mika manchmal, vielleicht hat das mit dem Märchen zu tun, 

das ihm seine Mutter früher, als sie vor Störtebeker Krug 

wieder in ihr Haus gezogen waren, oft an den stillen 

Abenden erzählte und am Ende stets zu Weinen begann. 

Es war das Märchen von einem König aus einem grossen, 

weit entfernen Land, der auf einer ebenso weit entfernen 

kleinen Insel eine Prinzessin besuchte. Er kam, blieb 

wenige Tage und dann ging er wieder. Eines Tages wurde 

die Prinzessin schwanger und bekam ein Kind. Der König 

aber kam aus einem Land, wo es keine Kinder gab, und er 

hatte in seinem ganzen Leben noch nie ein Kind gesehen, 

so dass er sich gar grausam fürchtete und von jenem Tag 

an die Insel niemals wieder betrat. Erst viele, viele Jahre 

später, als der König und die Prinzessin schon alt und 

schrumpelig geworden waren, das Kind aber gross und 

stark, kam der König auf die Insel zurück und heiratete die 

Prinzessin, die Tag für Tag auf ihn gewartet hatte. Sie 

lebten glücklich bis an ihr Lebensende. Das Kind aber, das 

gross und stark geworden war, wurde Herrscher über das 

ferne Land und regierte es mit Weisheit und Liebe. Dieser 

Schluss hatte Mika immer besonders gefallen, und kaum 

konnte er erwarten ihn zu hören. Natürlich hatte er sich 

vorgestellt, dieser Junge zu sein. Dass sein Vater aber nur 
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Kapitän auf dem Postschiff sein sollte, damit war er nie 

wirklich zufrieden. Heute sieht er das etwas anders. 

Kapitän ist fast so gut wie König, vielleicht sogar noch 

etwas besser.  

Nein, den Brief will er jetzt noch nicht lesen. Vielleicht 

später. Vielleicht auch später nicht. Eigentlich kommt er 

ganz gut ohne Vater zurecht. Wenn er sieht, wie andere 

auf der Insel von ihren Vätern verhöhnt und grün und blau 

geschlagen werden und eingespannt werden wie Sklaven 

auf einer Galeere, dann denkt er, dass er tausend Mal 

besser dran ist.  

Es dunkelt, als Mika beim Vogelfelsen ankommt. Die 

Wolken haben sich verzogen. Wie eine Kuppel aus Stahl 

wölbt sich der Himmel über ihm. Mika kann auf Deegland 

hinüber sehen. Flach und farblos liegt die Insel im Wasser. 

Er steuert das Boot zwischen zwei Felsen auf einem 

schmalen, sich verengenden Wasserstreifen hindurch. An 

einer Felsplatte macht er das Boot fest und geht dann zu 

Fuss, sich durch dichte Ginstersträucher zwängend, den 

ansteigenden Engpass weiter bis zu einer, den Weg 

versperrenden Betonmauer. Von einem Ende zum andern 

zieht sich über die Mauer ein dichtes Stacheldrahtnetz, 

völlig durchwachsen von Sträuchern und kleinwüchsigen 

Bäumen. Mika zieht die rostige Stahltüre auf, die kniehoch 

über dem Erdboden eine quadratmetergrosse Öffnung in 

der Mauer verschliesst. Im Raum, den er durch ein paar 

hinabführende, von Erde und Laub verschmutzte 

Treppenstufen betritt, ist es stockfinster, aber Mika kennt 



 160 

sich hier auch ohne Licht aus. Seine Hand ertastet die 

Taschenlampe, die er am Ende der Stufen deponiert hat. 

Im Licht der Lampe zündet er zwei Kerzen an. Sie 

vermögen den Raum nicht bis in alle Ecken zu erhellen. Er 

ist so hoch, dass Mika die Arme strecken muss, um die 

Decke zu berühren. Decke und Boden sind betoniert, die 

Wände sind aus Beton und gewachsenem Felsen. Der 

Bunker hatte einst als Lagerraum gedient und stammt aus 

der Zeit, als die Vogelfelsen zum militärischen 

Übungsgebiet von Deegland gehörten. Es gab hier einige 

dieser gemauerten Zeugen aus dem zweiten grossen Krieg 

des vergangenen Jahrhunderts. Sie wurden nach 

Kriegsende von den sowjetischen Besatzern geräumt.  

Als Mika den Bunker zufällig entdeckte, fand er darin 

Kleider, Waffen und Munition. Auch jetzt noch wirkt der 

Raum wie ein abgespecktes Arsenal, mehr aber noch wie 

ein Kuriositätenkabinett. Vogelpräparate liegen herum, an 

den Wänden stehen offene und geschlossene Kisten mit 

Waffen und Munition: ein Dutzend Mauser-Karabiner 98K, 

eine Kiste mit Granatenaufsätzen, Gewehr- und 

Handgranaten. Daneben, auf zwei Steckenbeinen, die 

Brust mit Papier ausgestopft, ein grüner Offiziersmantel mit 

hellgrünem Brustklappenfutter. Aus dem Kragen ragt eine 

Holzlatte mit aufgesetzter Militärmütze. Der Kopf: der 

stachelige Panzer einer nordischen Seespinne. Ihre 

Scheren und Beine baumeln nach unten, als wär’s ein 

ausgefranster Vollbart. Zwei weitere Militärmäntel, 

Feldhosen und Feldblusen hängen an einem der grossen, 
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die Decke verstärkenden eisernen T-Balken. Am hinteren 

Ende des Raumes steht eine Holzpritsche, darauf ein 

Gewühl von Wolldecken. Daneben ein Tisch mit 

schmutzigem Essgeschirr. Überall liegen leere Bierdosen 

und PET-Flaschen herum. Mika holt sich aus einer Kiste 

eine Dose Bier, setzt sich an den Tisch und trinkt. Es ist 

sehr kühl und feucht in dem Raum.  

Mika zieht sich eine Feldjacke über und kriecht durch 

die niedrige Luke wieder ins Freie. Bier und Taschenlampe 

nimmt er mit, die Kerzen lässt er brennen. Er steigt über 

die Stufen, die in den Stein geschlagen wurden, den 

schrägen Felsen hinauf. Von oben hat er einen freien Blick 

aufs Meer und auf Deegland. Rücklings legt er sich hin und 

schaut zum Himmel. Ganz unterschiedlich hell sind die 

Sterne, als leuchte ein Licht durch kleine und grosse 

Löcher in der Himmelskuppel, durchgestochen mit 

Stecknadeln und mit der Ahle durchgebohrt. Ein paar 

Sternbilder kennt er, aber freuen tut ihn das nicht. Nie 

wieder wird er, seit er sie kennt, den Nachthimmel 

unvoreingenommen betrachten können. Ob er es will oder 

nicht, stets springen ihm diese Sternbilder als kompakte 

Gestalten ins Auge, als wären ihre Sterne mit dicken 

Strichen untereinander verbunden: der grosse und der 

kleine Bär und, sehr augenfällig, das Sternbild der eitlen 

Kassiopeia, die sich einbildete, noch schöner als des 

Meergottes Nereus Töchter zu sein. Ihre fünf Sterne bilden 

die markante Form des Buchstabens W. Gleich neben der 

Schönen, etwas näher zum Himmelspol hin, das Sternbild 
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ihres Ehemanns Kepheus, dem König von Äthiopien und 

Vater von Andromeda. Auch sie ruht mit ihrem Sternbild 

neben Kassiopeia. Der Nachthimmel ist ein Friedhof für 

Götter und Helden. Sternbilder statt Grabsteine erinnern an 

ihre Namen und Geschichten. Einem Ungeheuer hätte 

Andromeda geopfert werden sollen, aber Spiderman, 

vielleicht hiess er auch Perseus, rettete sie und bekam sie 

dafür zur Gattin und obendrein noch das ganze schwie-

gerväterliche Königreich, so dass sich das Ganze für ihn 

offenbar sehr gelohnt hatte. Sie alle sind hier als 

Sternbilder verewigt, aber sehr schwer auszumachen auf 

dem komplizierten Kataster dieses Firmamenten-Friedhofs.  

Mika interessiert das alles nicht. Wissen macht dumm, 

das ist seine Meinung. Selbst die einfachsten Dinge, die 

Mika gelernt hat, kommen ihm manchmal unheimlich 

störend und einengend vor. Ist das Wasser nicht bloss 

nass, weil das alle behaupten? Vielleicht gibt es auch 

trockenes Wasser, so wie es heisses und kaltes, blaues 

und grünes Wasser gibt. Und Lichter, die dunkel sind, statt 

hell? Wenn er jetzt zu den Lichtern auf Deegland hinüber 

schaut, dann weiss er: es sind die Lichter von Deegland. 

Dasselbe, wenn er die Augen schliesst und wieder öffnet. 

Wüsste er es nicht, es könnten Lichter der kalifornischen 

Küste sein. Oder die Lichter von Casablanca. Er könnte 

sich ins Boot setzten und hinüberfahren, und er käme dann 

weder nach Amerika noch Afrika, sondern an eine Küste, 

die noch kein Mensch je betreten hat. Die Lichter sind 

keine Strassenlampen, keine Autoscheinwerfer und keine 
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Glühbirnen, die von Wohnzimmerdecken hängen, sondern 

die hellen Augen von Wesen, die noch keine Namen 

haben, und die ihn einladen, bei ihnen zu bleiben, weil 

seine Augen ebenso hell sind wie die ihren. Bei ihnen wird 

er dann zu Hause sein.  

 

 

 

 

 

 

Es ist neun Uhr und draussen schon dunkel. Der Doktor 

ist immer noch im Störtebeker Krug. Zwischendurch war er 

mehrmals in seiner Praxis. Jetzt sitzt er mit Augustin und 

Mareike am Stammtisch. Er schiebt den leer gegessenen 

Teller von sich weg und holt sich mit den Fingern eine 

Fleischfaser aus den Zähnen.  

„Hat Mika die Ente geschossen?“ 

Augustin und Mareike wechseln schweigend einen Blick. 

„Lieber Ente als Kranich“, fügt der Doktor lächelnd bei. 

„Ich habe genau hingeschaut: euer Junge hat Talent, er 

seziert wie ein Chirurg.“ 

„Ausbeinen wie ein Chefkoch wäre mir lieber“, sagt 

Augustin. Er steht auf und trägt Teller und Besteck in die 

Küche.  

„Habt ein Auge auf sie!“, mahnt der Doktor. Er trinkt sein 

Glas aus und steht auf. „Wenn etwas ist, könnt ihr mich 

holen.“  
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Nachdem der Doktor das Haus verlassen hat, geht 

Miriam nach oben und klopft an Elisas Tür. Keine Antwort. 

Sie öffnet die Tür um Spaltesbreite: Es ist dunkel im 

Zimmer. Mareike hört Elisas ruhige Atemzüge und zieht die 

Tür leise wieder zu. Sie geht zu Miriam ins Zimmer.  

Miriam schläft. 

Mareike lässt sich in den Fauteuil in der Zimmerecke 

fallen. Die Anspannung des heutigen Tages fällt von ihr wie 

Schnee vom Dach. Eine grosse Müdigkeit macht sich in ihr 

breit. Eine halbe Stunde gönnt sie sich etwas Ruhe, dann 

steht sie auf und öffnet das Fenster. Die Luft ist kühl und 

frisch und durchsetzt von einem schwachen süss-

säuerlichen Geruch: Die Tonne mit den Küchenabfällen 

steht neben dem hinteren Ausgang der Küche. Der Deckel 

liegt schräg auf der Tonne und lässt sie zur Hälfte offen. 

Das Licht aus der Küche fällt auf den gepflasterten 

Hinterhof, auf die Harasse mit den leeren Glasgebinden, 

auf kaputte, übereinander gestapelte Korbstühle, auf die 

Blumenkiste mit dem Basilikum, auf einen Stapel 

Dachziegel, auf einen grossen zerbrochenen Spiegel, in 

dem sich das helle Küchenfenster spiegelt. 

Was wäre, überlegt Mareike, was wäre heute anders, 

wäre Michi weiterhin nach Deegland gekommen, drei oder 

vier Tage, alle ein oder zwei Monate?  

Und was, wäre er für immer auf Deegland geblieben?  

Oder sie wären zusammen irgendwohin gefahren, 

ausgewandert nach Südamerika oder nach Australien?  

Und immer wieder der Gedanke: Was, wenn er eines 
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Tages plötzlich wieder zurück kommt? Sie würde Michi 

keine Fragen stellen. Fast alles würde er so vorfinden, wie 

früher. Seine Kleider sind noch im gleichen Schrankfach 

wie immer. Ein paar Mal hat Mareike sie gewaschen und 

sorgfältig wieder zurückgelegt.  

Lenin taucht aus dem Dunkeln auf und schaut 

maunzend zu Mareike hoch. Dann setzt er sich, laut 

Einlass begehrend, vor die Küchentür.  

Mareike schliesst das Fenster. Sie geht hinunter, um 

Lenin herein zu lassen.  

Als Mareike wieder in die Gaststube hinunter geht, sitzt 

Augustin allein am Stammtisch und döst vor sich hin. 

Mareike weckt ihn und bittet ihn, öfter einmal einen Blick in 

Miriams Zimmer zu werfen. Spätestens in einer Stunde sei 

sie wieder zurück, sagt sie. Sie will nach Hause, um nach 

Mika zu sehen. Wie er heute Abend ins Gasthaus 

gekommen war, mit dem aufgeschwollenen Gesicht und 

der blutverklebten Nase, und die Art, wie Lars mit ihm 

umgegangen war – das lässt ihr keine Ruhe.  

Mareike steigt auf ihr altes Diamant-Fahrrad mit 

stählernem Schwanenhalsrahmen aus dem Volkseigenen 

Betrieb der DDR.  

„Geh zurück, ich komme ja gleich wieder!“, ruft sie Lenin 

zu, der neben ihr her springt. Aber Lenin kehrt nicht um. Er 

kennt den Weg und rast ihr voraus. 

Die Haustüre ist, wie meistens, nicht abgeschlossen. 

Mareike tritt ins Haus und ruft nach Mika. Er ist nicht da. 

Aus seinem Atelier ertönt ein Schleifen und Kratzen. 
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Mareike öffnet die Tür und knipst das Licht an: es ist Lenin. 

Er steht mitten im Raum, den Kranichkopf zwischen den 

Zähnen. Er schüttelt seine Beute und zerrt an ihr herum, 

bis er sie, als Mareike ihn wütend bei seinem Namen ruft, 

fallen lässt und stolz schnurrend, mit hochgestecktem 

Schwanz auf sie zukommt und ihr um die Beine streicht. 

Federn liegen überall herum, der Vogelkopf ist zerbissen, 

Ober- und Unterschnabel stehen quer zueinander. Mareike 

schliesst das Fenster und verlässt, gefolgt vom Kater, das 

Haus.  

Sie fährt zum Strand hinunter, wo der Mond sein fahles 

Licht auf die Mauerreste wirft. Mareike ruft nach Mika, doch 

als Antwort kommt nur das Rauschen des Meeres zurück. 

Nachdem sie auch das Boot nicht im Unterstand vorfindet, 

ist sie sicher, dass Mika zu den Vogelfelsen gefahren ist. 

Dort ist er sehr oft, und das beunruhigt Mareike üblicher-

weise nicht. Heute aber war ein so schwieriger Tag für sie 

und noch viel mehr für Mika. Ängstlich späht sie aufs Meer 

hinaus zu den Vogelfelsen hinüber. Bleich und ruhig 

stehen sie im Mondlicht, inmitten tausender zitternder, 

unruhig glitzernder Schaumkrönchen auf dem leicht 

gekräuselten Meer.  

Der Blick aufs Meer hinaus hilft ihr, zur Ruhe zu 

kommen. Sie stösst ihr Rad bis ganz zum Wasser hin. 

Manierlich setzt sich Lenin neben sie hin und schaut, 

genau wie sie, aufs Meer hinaus.  

An den Brief denkt Mareike, den Brief, den Mika von 

Uwe erhalten hat. Warum schreibt er ihm, was will Uwe 
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von ihm? Mareike hatte Uwe immer sehr gemocht. In der 

Schulzeit waren sie sogar ein paar Jahre lang miteinander 

gegangen.  

Eine ganze Weile noch schaut Mareike auf die 

funkelnden und so rasch wieder sich verlierenden 

Schaumkrönchen der Wellen. Sie tauchen auf und 

verschwinden gleich wieder und bilden in ihrer 

Bedeutungslosigkeit und ihrer Vergänglichkeit doch 

zusammen ein grosses Ganzes.  

Lenin streckt sich und streicht ihr dann schnurrend um 

die Beine. Er hat genug Meer gesehen für heute. Mareike 

hebt ihn sich auf die Schultern, steigt aufs Rad und fährt 

zurück zum Störtebeker Krug.  

 

 

 

 

 

 

Es ist drei Uhr in der Nacht, als Elisa erwacht. Sie 

braucht eine ganze Weile, um sich zu besinnen, wo sie ist 

und was gestern geschehen war. Angekleidet liegt sie auf 

dem Bett und friert. Sie geht zu Miriam hinüber, zögernd 

nur, sehr langsam und voller ängstlicher Erwartung öffnet 

sie die Tür um einen kleinen Spalt. Die Nachttischlampe 

brennt im Zimmer. Auf einem Stuhl neben dem Bett sitzt 

Mareike, die Beine von sich gestreckt, das Kinn auf der 

Brust. Das Öffnen der Tür schreckt sie auf.  
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„Es geht ihr wieder gut“, sagt sie rasch, um Elisas 

Sorgen zu zerstreuen.  

„Es ist kalt“, sagt Elisa. Sie zittert am ganzen Körper. 

„Der Doktor wird morgen früh nochmals kommen.“ 

Mareike schaut auf ihre Uhr.  

Elisa tritt ans Bett und legt Miriam die Hand auf die Stirn. 

„Sie hat kein Fieber“, sagt sie, „aber es ist kalt hier drin.“  

Miriam öffnet die Augen. „Mama“, sagt sie, „ich will 

heim.“ Ihre Stimme klingt ungewöhnlich rau.  

„Wir fahren, sobald es dir besser geht“, sagt Elisa. Sie 

küsst Miriam auf die Stirn. „Was hast du nur gemacht!“ 

Miriam antwortet nur mit einem leisen Ächzen. 

„Ich bin im Zimmer nebenan“, sagt Mareike leise, „ich 

werde mich noch etwas hinlegen. Wenn Sie mich 

brauchen, rufen Sie mich einfach.“  

„Es ist kalt im Zimmer“, sagt Elisa. 

„Es ist die Nacht vor der Kalten Sofie“, antwortet 

Mareike und schüttelt bedauernd die Achseln. Der Winter 

ist vorbei. Sie weiss, dass Augustin an der Heizung spart. 

Elisa setzt sich auf den Bettrand. „Schlaf weiter“, sagt 

sie. „Ich hole nur meinen Mantel. Ich komme gleich zurück 

und bleibe hier.“ 

Miriam schliesst die Augen. „Mein iPhone“, jammert sie, 

als Elisa zurückkommt und sich in ihren Mantel gehüllt auf 

den Stuhl neben dem Bett setzt, „es ist kaputt.“ 

„Ich weiss. Es ist nicht schlimm, wir kaufen dir ein 

Neues.“  

Dann schweigen beide.  
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„Gabor hat gestern angerufen“, sagt Elisa nach einer 

Weile. 

„Egal“, sagt Miriam mit leisem Stöhnen. 

„Schlaf weiter. Es ist erst drei Uhr.“ 

„Ich kann nicht. Ich bin müde, aber ich kann nicht 

schlafen. Es ist kalt.“ 

Elisa findet im Kastenfuss eine weitere Wolldecke für 

Miriam.  

„Ich dachte, du hättest mit Gabor Schluss gemacht.“ 

„Hab ich doch!“ 

„Dieses Hin und Her – du musst doch wissen, was du 

willst.“ 

Miriam dreht ihrer Mutter den Rücken zu und schliesst 

die Augen. 

Elisa versucht wach zu bleiben. Mehrmals gibt sie sich 

einen Ruck, um sich am Einschlafen zu hindern. 

Schliesslich legt sie sich auf die andere Hälfte des 

Doppelbettes und schläft für eine Viertelstunde ein. Dann 

liegt sie eine halbe Stunde wach, schläft wieder ein und 

erwacht erneut. So geht es weiter, bis zum Anbruch des 

Tages.  

Als Mareike am Morgen in Miriams Zimmer schaut, sind 

Miriam und ihre Mutter schon wach. Elisa liest in Reise- 

und Ferienprospekten, die sie unten im Gasthaus gefunden 

hatte. Miriam hat bereits wieder Farbe im Gesicht. An ein 

Kissen gelehnt, sitzt sie im Bett.  

„Meine Tochter nimmt einen Tee“, sagt Elisa. Sie selbst 

möchte einen Kaffee, und für sie beide hätte sie gerne je 
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zwei Scheiben Toastbrot mit Butter und Marmelade. 

Mareike möchte das doch bitte aufs Zimmer bringen. 

Miriam protestiert. Sie will nichts. Allein schon der 

Gedanke, etwas zu essen, dreht ihr beinah den Magen um.  

Mareike geht nach unten. Sie ist nicht so ganz bei der 

Sache, ihre Gedanken sind besorgt bei Mika. Sie 

entschliesst sich, nachdem sie Kaffee und Tee nach oben 

gebracht hat, mit Augustins Boot zu den Vogelfelsen zu 

fahren.  

„Was es da nicht alles zu sehen gibt“, sagt Elisa beim 

Blättern in den Reiseprospekten. Miriam stöhnt 

gelangweilt, um mitzuteilen, dass sie dies überhaupt nicht 

interessiert. Sie schliesst die Augen und dreht ihrer Mutter 

den Rücken zu. Dessen ungeachtet liest Elisa halblaut und 

bruchstückhaft vor sich hin: „Bernsteinsuche an Deeglands 

Stränden, vor allem dann, wenn der Wind hart aus 

Nordosten bläst und das Wasser hoch drückt… Eine Fahrt 

zu den weissen Kreidefelsen aus Dinosauriers Zeiten auf 

der Insel Rügen… Besuch des Hauses von Gerhart 

Hauptmann auf Hiddensee.“ Elisa hat noch nie etwas von 

Hauptmann gelesen, aber den Namen kennt sie natürlich, 

das gehört zur Allgemeinbildung. Der Prospekt zeigt Fotos 

von Hauptmanns Arbeitszimmer mit einem zierlichen, reich 

verzierten Schreibpult und grossem, grün gepolstertem 

Sessel. Auf Hiddensee ist auch das Grab von Gerhart 

Hauptmann, doch gestorben ist er weitab vom Meer, im 

Riesengebirge, dem Lande Rübezahls. In einem Zinksarg 

wurde er nach Hiddensee überführt. Die Witwe, so steht es 



 171 

in dem Prospekt, habe den Ostseesand mit Erde aus dem 

Riesengebirge vermischt, um den Toten doch noch 

irgendwie in heimatliche Erde zu betten. Ein Grund für 

Elisa, sich Vorwürfe zu machen: Sie hätte eigentlich auch 

etwas Erde aus Zürich mitnehmen können, denkt sie. Ein 

kleines Säckchen nur. Symbolisch nur, das hätte genügt.  

Mareike bringt das Frühstück. „Ich wollte noch sagen, 

dass ich heute Morgen mit dem Boot weg fahre“, sagt sie. 

„Es wird sicher Mittag, bis ich wieder zurück bin. Augustin 

bleibt im Haus. Er ist da, wenn Sie etwas brauchen. Zum 

Mittagessen hätte es frische Heringe, wenn Sie mögen.“ 

Elisa macht ein etwas säuerliches Gesicht.  

„Wollten Sie nicht zu den Vogelfelsen?“, fragt Mareike.  

„Ich dachte, es sei Sperrgebiet“, sagt Elisa. Sie nippt an 

ihren Kaffee. 

„Eigentlich schon“, sagt Mareike und zuckt mit den 

Schultern, „aber wir nehmen es nicht immer so genau.“ 

„Wenn Sie zu den Vogelfelsen fahren, sollte ich 

unbedingt mitkommen“, sagt Elisa lebhaft und fügt rasch 

bei: „natürlich gegen Bezahlung.“ 

Mareike lacht. „Es geht nicht ums Geld“, sagt sie. „Was 

wollen Sie denn dort?“ 

„Kommen Sie“, sagt Elisa leise. Sie geht Mareike voran 

in ihr Zimmer. Aus dem Schrank holt sie den zerschlis-

senen Armeerucksack. Sie setzt sich auf ihr Bett und legt 

sich den Rucksack auf den Schoss.  

„Ich habe einen letzten Wunsch zu erfüllen“, sagt Elisa, 

und ihre Augen werden feucht. 
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„Einen letzten Wunsch? Sie möchten etwas hin-

bringen?“, fragt Mareike behutsam. 

„Ja“, haucht Elisa. „Es ist der letzte Wille meines 

Mannes. Er wollte, dass seine Asche auf den Strand bei 

den Vogelfelsen ausgestreut wird.“ Elisa blickt Mareike an, 

mit den hilfesuchenden Augen eines kleinen, überforderten 

Mädchens.  

Verwundert schaut Mareike auf diese Frau, die zuvor so 

selbstsicher und unnahbar wirkte und jetzt so hilflos auf 

dem Bettrand sitzt. Dann senkt sich ihr Blick auf den 

Rucksack, den Elisa mit beiden Händen auf ihren Knien 

hält: „Sie meinen…?“  

Elisa nickt.  

„Ziehen Sie sich warm an, es ist kalt auf dem Boot. Ich 

warte unten auf Sie.“  

„Einen Augenblick noch…!“ ruft Elisa, als Mareike 

bereits im Flur steht. Sie nimmt aus ihrem Koffer zwei 

Tafeln Schokolade. „Schon mal ein kleines Dankeschön“, 

sagt sie.  

Auf der Treppe muss sich Mareike am Geländer 

festhalten. Es wird ihr dunkel vor den Augen. Eine 

plötzliche Schwäche hemmt ihren Schritt. 
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Als Elisa sich für die Fahrt zu den Vogelfelsen fertig 

gemacht hat, schaut sie nochmals bei ihrer Tochter ins 

Zimmer, um ihr Vorhaben mitzuteilen. Miriam ist nicht mehr 

im Zimmer. Die Teetasse steht unangerührt auf dem 

Nachttisch. Sie hat mitbekommen, was ihre Mutter vor hat 

und wartet bereits unten. Sie hat auch schon Mareike 

überredet, ihr Mitfahren zu unterstützen. Elisa versucht 

vergeblich, sie davon abzuhalten.  

Wortlos schreiten die drei Frauen durch das Dorf zum 

Fischerhafen – langsam, damit auch Miriam, die bleich und 

steif hinterher trottet, mithalten kann.  

„Und warum die Vogelfelsen?“ Mareikes Frage 

unterbricht das Schweigen. „Ich meine: warum hat Ihr 

Mann die Vogelfelsen gewählt?“ Ihre Stimme klingt seltsam 

hart und beinahe vorwurfsvoll.  

„Ich weiss es nicht“, antwortet Elisa und denkt, der 

Vorwurf gelte Michael für seinen Wunsch, Elisa mit seiner 

Asche bis hierher zu schicken. „Ich wäre auch bis 

Australien gereist, wenn er das gewollt hätte“, sagt Elisa. 

Augustins Boot, ein alter Aussenborder, ist an einem 

Steg im Fischerhafen festgemacht. Eine dicke, wetterfeste 

Blache deckt den Führerstand. Der Rumpf ist bis knapp 

unter der Reling dunkelblau, darüber weiss gestrichen. 

Weiss sind auch die Buchstaben, mit denen der Name des 

Schiffes auf den blauen Grund geschrieben steht: 

‚Störtebeker’. Elisa hat aus den Reiseprospekten einige 

von den ungewöhnlichen Geschichten erfahren, die sich 

um den berühmten Seeräuber Klaus Störtebeker ranken. 
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Als er selbst und seine ganze Mannschaft von über 70 

Mann enthauptet werden sollten, konnte Störtebeker den 

Henker zu einem Handel gewinnen: Alle Männer, an denen 

er nach seiner Enthauptung noch vorbei schreiten könne 

sollten begnadigt werden. Als der enthauptete Störtebeker 

auf diese Weise bereits den elften Mann retten konnte, 

stellte der Scharfrichter ihm ein Bein, aus Angst, am Ende 

noch alle Männer begnadigen zu müssen.  

Elisa verstaut ihren Rucksack unter den Armaturen und 

lehnt an einen der beiden hohen Hocker hinter der 

Windschutzscheibe. Miriam setzt sich auf eine der 

Sitzbänke und kuschelt sich in eine Wolldecke.  

Mareike macht das Boot klar zum Ablegen. Dann fährt 

sie dem Strand entlang bis zum Landesteg, wo gestern 

früh Elisa und Miriam mit der Sturmmöwe angekommen 

waren. Von hier, wo man sie weder vom Dorf noch vom 

Fischerhafen her sehen kann, fährt Mareike in grossem 

Bogen Richtung Vogelfelsen.  

Elisa muss ihr Urteil über Mareike gründlich revidieren. 

Da bleibt nichts mehr von biederer Landpomeranze oder 

armem Huschelchen, wie Elisa sie anfänglich insgeheim 

beurteilt hatte! Eine wilde Schönheit sieht sie da am 

Steuerrad, halb stehend, halb auf dem hohen Hocker 

sitzend, den Kopf in den Nacken geworfen und sichtlich 

den kräftigen Fahrtwind geniessend, der ihr durch das 

schulterlange, rotblonde Haar fährt, während Elisa sich 

niederkauert und Haut und Frisur vor dem salzhaltigen 

Wind zu schützen versucht. Unbeweglich und alt kommt 
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sie sich jetzt vor. Sie hat sich feierlich angezogen, ein 

anthrazitfarbenes schurwollenes Deux-piece mit engem, 

langem Jupe, in dem sie sich viel eingeengter fühlt als in 

Hosen. Darüber trägt sie ihren dunklen Kaschmirmantel, 

den Michael für sie ausgesucht hatte, weil ihm der Schnitt 

so gut gefiel, die schmale Taille, die mit dem Gürtel noch 

mehr betont werden konnte. Er kam selten zum Einkaufen 

mit, aber wenn er einmal dabei war, dann hatte er eine 

ganz klare Meinung darüber, was Elisa wählen sollte. Das 

führte dazu, dass sie sich bei allem, was sie selber 

anprobierte und einkaufte, vorzustellen versuchte, was 

Michael dazu sagen würde. Oft kam sie dann ohne Einkauf 

und ziemlich verdriesst nach Hause, weil ihr eigener 

Geschmack und Michaels vermeintlicher Kommentar nicht 

übereinstimmten. Dabei waren seine Bemerkungen 

niemals vorhersehbar, da sie meistens seiner gegen-

wärtigen Laune oder einem momentanen Spleen 

entsprachen. Sie hätte den Mantel lieber etwas länger und 

breiter geschnitten, etwas weniger jungmädchenhaft, aber 

ihm hatte es gefallen. Und das war die Hauptsache.  

War es das wirklich?  

Elisa dachte in den letzten Wochen und Tagen oft 

daran, wie sehr sie sich immer Michael angepasst hatte. 

Aber sicher hatte sie sich nie für ihn aufgeopfert, wie 

Miriam das immer behauptet. Dennoch merkt sie manch-

mal, wie eng in diesen gemeinsamen Jahrzehnten ihr 

Leben geworden ist.  

Elisa kommt sich lächerlich vor, wie sie sich vor dem 
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Fahrtwind zu schützen versucht. Sie steht auf und setzt 

sich, das eine Bein, wie Mareike, auf dem Boden 

abstützend, auf den Hocker. Sie empfindet beinahe etwas 

wie Bewunderung für diese Frau, die wohl nur wenige 

Jahre jünger ist als sie, die in ihrer Art aber so viel 

jugendlicher und unabhängiger wirkt. Sie erinnert sich, wie 

der Käpt’n auf dem Postschiff für Mareike geschwärmt 

hatte, und sie bedauert, nur mit halbem Ohr zugehört zu 

haben. Und was hatte der Fischer im Auto auf der Fahrt 

zur Mole von Mareike und einem ihrer früheren Freude 

gesagt? 

„Sie waren einmal mit einem Schweizer bekannt?“, fragt 

Elisa. Sie muss die Frage lauter wiederholen, da Mareike 

sie im Lärm von Motor, Fahrtwind und hochspritzender 

Gischt nicht verstanden hat.  

„Ja, er war Schweizer“, sagt Mareike und zeigt lachend 

ihre weissen Zähne. „Aber das ist schon bald nicht mehr 

wahr! Zwanzig Jahre liegt das zurück.“ Wieder schaut 

Mareike lachend zu Elisa, doch ihr Lachen wirkt unsicher. 

„Das scheint eine alte Liebe zu, sein“, sagt Elisa und 

lacht ebenfalls, denn sie scheut sich, in fremder Leute 

Privatsachen zu kramen.  

„Ja, eine grosse Liebe“, sagt Mareike, „doch er war 

verheiratet – ziemlich sicher.“ Der Wind reisst ihr die 

Wörter von den Lippen. 

„Sie wissen das nicht?“  

Mareike schüttelt den Kopf. „Ich habe einen grossen Un-

bekannten geliebt“, sagt sie und lacht wieder.  
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„Was sagen Sie?“ Elisa versteht nur die Hälfte, der Lärm 

von Motor und Wind zermalmt Wörter und Sätze. 

„Wir waren zehn Jahre zusammen, aber trotzdem weiss 

ich nichts von ihm.“, sagt Mareike. 

„Und Sie lachen dazu?“ wundert sich Elisa. 

„Sollte ich weinen? Nein, nein! Eigentlich bin ich froh, 

dass ich nichts über ihn weiss.“ 

Wieder kann Elisa kaum ein Wort verstehen. 

„Es ist gut so“, sagt Mareike laut. „Das ist alles schon so 

lange her.“ 

„Und wo lebt er jetzt?“ 

Miriam gibt zu erkennen, dass sie das nicht wisse, dass 

sie nicht einmal wisse, ob er überhaupt noch am Leben sei.  

Das sei wohl das Schlimmste, sagt Elisa: diese 

Ungewissheit, nicht zu wissen, ob ein Mensch, den man 

liebt, noch lebe oder nicht. Für sie jedenfalls wäre es sehr 

schlimm, nicht zu wissen, woran sie sei.  

Daran denke sie nicht, sagt Mareike. Sie glaube lieber 

daran, dass Michi noch lebe.  

„Michi…?“ fragt Elisa erstaunt.  

Mareike nickt.  

„Mein Mann hatte sich früher auch Michi genannt. Das 

ist die Kurzform von Michael. Ich habe es ihm rasch 

abgewöhnt. Für einen Jungen ist der Name in Ordnung, 

aber für einen erwachsenen Mann ist er mir zu – zu 

kindlich!“ Elisa macht ein Gesicht, das deutlich zeigt, wie 

wenig sie diesen Namen mag. Sie hatte es tatsächlich 

nicht dulden können, wenn sich Michael Michi nannte. Sie 
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wollte keinen Michi. Ein Michi ist in ihren Augen kein Mann, 

den man respektiert.“  

Das Boot lässt an Geschwindigkeit nach und tuckert nur 

noch langsam vor sich hin. Schliesslich bleibt es stehen 

und der Motor dreht im Leerlauf. Elisa fürchtet, plötzlich 

hier festzusitzen. Sie möchte möglichst rasch zu den 

Vogelfelsen und dann wieder zurück. 

„Wie alt war Ihr Mann, als er starb?“ fragt Mareike.  

„Erst 59“, sagt Elisa. „Er hat zuviel gearbeitet, er war viel 

zu tüchtig.“ 

„Ich weiss“, sagt Mareike in Gedanken versunken. „Ihre 

Tochter sagte es mir schon.“ 

„Manchmal denke ich, sie könnte ihren Vater 

verwünschen“, sagt Elisa. „Er war ein guter Mensch, ein 

wundervoller Mensch, aber die beiden hatten das Heu 

nicht auf derselben Bühne.“ Elisa schaut zu Miriam, die 

noch immer in die Wolldecke eingemummt ist und 

bewegungslos vor sich hin starrt.  

Elisas Worte drehen sich in Mareikes Kopf. Zu viele 

Puzzlesteine kommen gleichzeitig zusammen, stürzen auf 

sie ein und drücken ihr auf die Brust. Würde das Boot jetzt 

sinken, sie würde nichts unternehmen, nur festhalten 

würde sie sich am Boot und untergehen mit ihm. Sie 

erinnert sich an den Traum von vergangener Nacht: „Ich 

komme wieder.“  

„Ich weiss“, hatte sie dann immer geantwortet. 

„Was ist los?“, fragt Elisa. „Warum fahren wir nicht 

weiter?“ 
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„Die Vogelfelsen“, sagt Mareike schwer atmend, „die 

Vogelfelsen, das war ‚unsere’ Insel. Da war fast nie 

jemand. Nur wir beide waren da, nur Michi und ich. Da gab 

es für uns kein Ost und West, kein Deegland und schon 

gar keine Schweiz, da gab es nur Felsen und Meer und 

Strand und Himmel.“ Mareike spricht nicht weiter. Sie 

wischt sich die Augen und schaut zu den Vogelfelsen 

hinüber.  

Verwirrt hört ihr Elisa zu. „Wir werden nicht lange 

bleiben“, sagt sie. „Wir können dann ja gleich wieder 

zurück fahren. Sie wollten doch nach Ihrem Sohn schauen. 

Er hat mir Leid getan, gestern Abend im Gasthaus. Ich war 

wohl auch selber sehr ungehalten.“ 

Ein dumpfer Knall hallt vom Vogelfelsen herüber.  

„Jemand hat geschossen“, sagt Elisa erschrocken und 

fasst Mareike am Ärmel ihrer Windjacke. 

„Das war Mika“, sagt Mareike. „Das hat nichts zu 

bedeuten.“ Sie zwingt sich, ruhig zu bleiben. 

„Fahren wir endlich weiter?“ ruft Miriam mit rauer,aber 

fadendünner Stimme.  

Mareike gibt Gas, die Fahrt geht wieder los, schneller 

als zuvor. Aufrecht steht sie am Steuer, damit ihr der eisig 

kalte und der nasse Fahrtwind ins Gesicht schlagen. 

Zwischendurch wirft sie einen seitlichen Blick auf Elisa, 

diese Fremde, die sich wieder schützend hinter die 

Windschutzscheibe duckt und die ihre Witwenschaft mehr 

mit Stolz als mit Trauer zu tragen scheint. Sie hat feine 

schwarze Lederhandschuhe an ihren Händen. Mit der 
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einen hält sie sich am Boot fest, mit der andern hat sie die 

Riemen ihres Rucksackes ergriffen, dieses Rucksackes, 

dieses zerschlissenen Rucksackes mit der Asche eines 

Mannes, der Mareike nicht länger fremd sein kann. 

 

 

 

 

 

 

Mika hat diese Nacht, wie schon oft, auf einer Pritsche 

im Bunkerraum auf den Vogelfelsen geschlafen. Spät ist er 

erwacht, kein Tageslicht dringt in den dunklen Raum. Er 

schält sich aus seinen klammen Wolldecken und leuchtet 

sich mit der Taschenlampe den Weg zur Bunkertür. Es ist 

bereits hell draussen, aber grau, kalt und feucht. Mit der 

Hand tastet er sein Gesicht ab. Es fühlt sich geschwollen 

an, und die Prellungen, die ihm Lars beigefügt hat, 

schmerzen heute mehr als gestern.  

Mika stösst die viereckige Tür weit auf, so dass Licht 

auch in den Raum dringen kann. Mit einer grossen 

Plastikbox setzt er sich auf die Treppenstufen, die vom 

Eingang in den Raum hinunter führen. In der Box sind ein 

paar Packungen rundes schwedisches Knäckebrot und 

einige Konservendosen: weisse Bohnen, Erbsen, Apfelmus 

und ein Glas Rapshonig. Auch Schachtelkäse und ein Rest 

Trockenwurst stehen zur Auswahl. Mika sorgt stets dafür, 

genügend Essensvorräte auf den Vogelfelsen zu haben. 
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Manchmal fängt er Fische oder sammelt Muscheln ein. 

Essen muss für ihn nicht mehr, als nur satt machen. Wenn 

Gäste im Störtebeker Krug ein Steak zurückgeben, weil es 

beim Anschneiden zu fest oder zu wenig blutet, aber 

trotzdem zart wie Butter ist, und dann womöglich noch ein 

Streitgespräch darüber, was unter bleu oder saignant zu 

verstehen sei, die Gemüter erhitzt, dann weiss Mika jeweils 

nicht, ob er einfach nur lachen oder an den Tisch gehen 

und den Herrschaften das Steak um die Ohren schlagen 

soll. Da kann er die freundliche Geduld nicht begreifen, mit 

der seine Mutter solche Gäste noch bedient, wie sie sich 

herumkommandieren, beschimpfen und belächeln lässt. 

Die hätten eben ein Recht darauf, sagt sie, Motzen sei im 

Preis inbegriffen. Sie nimmt es mit Humor. 

„Das ist es“, sagt eine raue Stimme aus der Mitte des 

Raumes. Es ist die Offiziersmantel-Vogelscheuche mit dem 

Seespinnenkopf. „Dir fehlt der Humor, Mika, du hast null 

Humor, du bist ein frustrierter, dummer Dorftrottel, der 

Deeglander Inseltrottel!“ 

Mika späht in das Halbdunkel hinein. „Gerade du bist 

mir der Richtige, das zu behaupten, du hirnloses 

Klappergestell!“ Mika öffnet mit einem Dosenöffner die 

weissen Bohnen.  

„Ein humorloser, sturer, nichtsnutziger Vogel, genau das 

bist du“, sagt der Offizier. 

„Das gefällt mir“, sagt Mika. „Ein freier Vogel, der tun 

und lassen kann, was er will.“ Mika bricht ein Stück 

Knäckebrot ab und schöpft mit ihm ein paar weisse 
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Bohnen aus der Dose. Eine durchsichtige Sülze pappt die 

Bohnen aneinander.  

„Ein vogelfreier Vogel, genau! Jeder kann dich 

abknallen, so wie du die Vögel abknallst. Aus. Schluss. 

Fertig.“  

Beim Kauen kracht und mantscht es in Mikas Kopf und 

die Prellungen schmerzen bei jedem Auf und Ab seiner 

Kiefer.  

„Die sind dir gestern ganz schön an den Kragen 

gefahren“, sagt das Klappergestell. 

„Das war gestern“, sagt Mika und bricht sich ein 

weiteres Stück Knäckebrot ab. „Gestern war gestern, und 

heute ist heute. Und morgen gehe ich zu meinem Vater.“  

„Du weißt ja nicht einmal wer dein Vater ist.“ Die Stimme 

des Seespinnen-Offiziers klingt spöttisch.  

„Ich habe einen Brief von ihm“, sagt Mika. Er zieht den 

Brief, den er vom Sturmmöwe-Kapitän erhalten hat, aus 

der Jackentasche. 

„Der Brief ist ja noch nicht einmal geöffnet“, lacht es aus 

der Mitte des Raumes. 

Mika legt den Brief neben sich, nimmt den Karabiner, 

der an die Treppenstufen angelehnt ist, entsichert ihn, zielt 

kurz und drückt ab. Das Seespinnengesicht des Holzlatten-

Offiziers zerspringt in tausend Stücke, der Hut fällt auf den 

Boden.   

Mika isst die Dose mit den weissen Bohnen leer und 

schliesst seine Mahlzeit mit einem Stück Schachtelkäse 

ab. Dann drückt er den Deckel wieder auf die Box und stellt 
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sie an ihren Platz zurück. Er nimmt den Briefumschlag, 

dreht und wendet ihn, und betrachtet ihn von allen Seiten. 

Der Brief hat keine Briefmarke und keine Adresse. Nur drei 

Wörter stehen auf der Vorderseite: Für Mika Wulf – 

geschrieben mit grossen, grob gestalteten, mal rund, mal 

eckig geformten Buchstaben. Mika scheut sich, den Brief 

zu öffnen. Er ist alle die Jahre prima ohne diesen Brief 

ausgekommen, da kann er ihn ruhig noch ein eine Zeit lang 

verschlossen lassen. Mit ein paar Kerzen macht Mika mehr 

Licht im Raum. Er sucht sich aus dem Stapel Militärkleider 

eine Hose heraus und zieht sie sich über. Seine staubigen, 

schwarzen Halbschuhe mit durchgelatschten Sohlen 

tauscht er mit einem Paar alter Wehrmachtstiefel aus, mit 

ledernem Schuhboden und dickem Schaft aus 

armeegrünem Filz. Er nimmt den Mantel von der Stecken-

Puppe, legt ihn sich um und setzt sich die Mütze auf den 

Kopf. Den Brief steckt er in die innere Brusttasche des 

Mantels. 

In seine Uniform gekleidet, verlässt Mika den Bunker. 

Den Karabiner hat er über die Schulter gehängt. Vor der 

Brust baumelt an einem Lederriemen ein 6x50 Zeiss-

Fernglas aus der Zeit des Dritten Reiches. Die Munition 

trägt er am Gurt, und in der Manteltasche steckt eine 

Gewehrgranate. Wie gestern schon, klettert er über die 

Steinstufen auf den Felsen. Von hier kann er fast die ganze 

Insel überblicken. Nur ein kleiner Teil der Insel wird durch 

ein paar aufragende, teilweise ineinander gestürzte 

Kalkfelsen gebildet. Der Rest ist nur ein flacher, etwa 
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fünfhundert Meter langer und zweihundert Meter breiter 

Streifen, der im Gegensatz zu Deegland, dicht bewachsen 

ist, mit einem Teppich von Blumen, Gräsern und 

Sträuchern: Sanddorn, Farne, Weisswurz, Baldrian und 

zwischendurch Gruppen von Birken, Schwarzerlen und 

Buchen.  

Mika setzt sich nieder und zieht den Briefumschlag aus 

der Brusttasche. Er reisst ihn auf, nimmt den 

handgeschriebenen Brief heraus und liest. Dreimal 

hintereinander liest er ihn von Anfang bis Ende. Dann 

springt er auf und steckt ihn wieder in seine Manteltasche. 

Der Motor von Augustins Boot hat ihn aufgeschreckt. Er 

erkennt seine Mutter am Steuer, mit der roten Windjacke 

und dem schulterlangen, rotblonden Haar, das im Wind wie 

ein helles Feuer lodert. Neben ihr die immer so ernsthaft 

dreinblickende Frau aus der Schweiz und hinten, zusam-

mengekauert ein Wolldeckenbündel, in dem nur Miriam 

stecken kann. Mika legt sich auf den Boden und knüpft sich 

die Gruppe mit seinem alten Dienstglas vor. Von hier oben 

hat er schon öfters Besucher der Insel beobachtet. Nicht 

alle, die mit ihrem Boot an der Insel vorbeikommen, lassen 

sich durch die Verbotsschilder, die rund um die Küste 

aufgestellt sind, beeindrucken. Sie gehen an Land, 

schwimmen am Strand oder suchen nach schönen 

Muscheln oder Bernstein. Selten, dass jemand auch die 

Orchideen entdeckt, die bereits am Übergang des 

steinigen Strandes zur moorähnlichen Feuchtwiese zu 

finden sind. Schilf und hohes Gras machen die Wiese 
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schwer begehbar, als würde die Natur hier selber ihre 

seltensten Arten schützen wollen: den weissen Sumpf-

Stendelwurz, den kräftig duftenden, dunkelpurpurroten 

Mücken-Händelwurz und auch das sehr seltene, zierliche 

Torf-Glanzkraut.  

Die drei Frauen gehen an der flachen Küste neben den 

Felsen an Land. Mika hört bei jedem ihrer Schritte das 

Knirschen unter ihren Füssen auf den vielen 

Muschelschalen, dem Kies und dem Sand. Die Alte hält 

ihren Rucksack in der Hand, Miriam hat die Wolldecke wie 

einen Kaftan über die Schultern hängen. Mika versucht, ihr 

Gesicht zu sehen, wartet ungeduldig, dass es sich auf 

seine Seite hin wendet, doch Miriam scheint an den Felsen 

nicht interessiert zu sein. Sie hält den Kopf gesenkt und 

schaut nur gerade dahin, wo sie sich mit ihren Füssen 

hinbewegt.  

Mareike sucht mit ihren Augen die Felsen ab. Sie 

vermutet, dass Mika sich hier irgendwo versteckt hält. Erst 

nachdem sie mehrmals nach ihm gerufen hat, steht Mika 

auf und tritt an den Rand der Felsplatte, wo er seine rechte 

Hand zum militärischen Gruss an die Mütze hebt. Mareike 

kennt Mikas Flausen und ist darum nicht besonders 

erstaunt, ihn in diesem antiquierten militärischen Pomp zu 

sehen. Peinlich ist es ihr trotzdem, weshalb sie sich bei 

Elisa für Mikas seltsames Auftreten entschuldigt.  

„Lassen Sie ihn doch machen“, sagt Elisa.  

„Komm herunter“, ruft Mareike und winkt mit den Armen.  

„Lassen Sie ihn doch oben – wenn ihm das gefällt“, sagt 
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Elisa, denn es behagt ihr ganz und gar nicht, dass der 

junge Mann herkommen soll. 

Mika verschwindet, taucht gleich darauf auf einem ande-

ren Felsen auf und schickt sich an, herunterzukommen.  

Elisa hält ihren Rucksack mit beiden Händen und weiss 

nicht so recht, wie sie weiter vorgehen will. Sie hatte sich 

manchmal vorzustellen versucht, wie es sein werde, wenn 

sie Michaels Asche ausstreue. Keine konkreten Bilder 

waren es, aber alles war doch irgendwie würdevoll und 

feierlich. Aber so, wie jetzt, kommt ihr das überaus fremd 

und unwirklich vor. Nicht einmal Blumen hat sie mit dabei. 

Sie stellt den Rucksack auf den Boden und schaut ihre 

Tochter an. Lieber wäre sie mit ihr alleine hier, ohne die 

Frau aus dem Gasthaus und ihrem verrückten Sohn, der 

wohl auch gleich hier sein wird.  

„Schwierige Augenblicke für Sie, nicht wahr?“, 

unterbricht Mareike das Schweigen.  

Elisa zuckt mit den Schultern. „Irgendwo in der Schweiz 

wäre das wohl anders. Aber hier, wo alles so fremd ist…“.  

„Ihr Mann hat sich vielleicht mit dieser Insel verbunden 

gefühlt?“ 

Elisa schüttelt den Kopf. „Das kann ich mir nicht denken, 

er war niemals hier.“ 

„Man kann nie wissen…“, sagt Mareike.  

„Ach, ich glaube nicht an frühere Leben und solche 

Dinge, da bin ich zu realistisch“, sagt Elisa abweisend.  

„Gehen wir?“ fragt Miriam, ohne sich ihrer Mutter 

zuzuwenden. Sie schaut gedankenverloren auf das Ufer, 
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auf die vor und rückwärts sich bewegende und mit jeder 

neuen Welle verändernde Linie zwischen Meer zum 

Strand.  

Elisa nimmt die Urne aus dem Rucksack. Sie ist aus 

hellem Ton. „Es ist eine wasserlösliche Urne“, sagt sie. 

„Sie verwittert. Ich könnte sie irgendwohin stellen. Aber 

eigentlich wollte Michael die Asche ausgestreut haben.“ 

Sie spricht nicht weiter, da Mika sich im Paradeschritt 

nähert, in der verrotteten SS-Uniform. Es fehlt nur noch die 

Marschmusik. 

„Mika!“, sagt Mareike, „muss das jetzt sein, in diesem 

Aufzug? Nimm dieses grässliches Ding vom Kopf!“ 

Mika kommt ihrem Wunsch nicht nach. Seine 

Dienstmütze wird er jetzt unter keinen Umständen ablegen. 

Jedenfalls nicht, solange Miriam nur aufs Meer hinaus 

schaut und nicht einen einzigen Blick für ihn übrig hat. Sie 

ist aus schwarzer Gabardine, die Mütze. Sie hat silberne 

Kordeln über dem grossen lackierten Vulkanfiber-Schild 

und einen silbernen Parteiadler und einen Totenkopf vorne 

drauf. Sie gibt Mika ein unbeschreibliches Gefühl von 

Macht und Selbstsicherheit, auf das er jetzt auf keinen Fall 

verzichten will. Nur Miriam könnte ihn dazu bewegen. Sie 

müsste nur sagen: „Zieh die Mütze aus“, so wie sie gestern 

gesagt hatte: „Zieh das Hemd aus“. Und dann: „Zieh alles 

aus“. Am Ende war sie stockbesoffen, und Mika hätte sie 

haben können. Jetzt schaut sie aufs Wasser hinaus, mit 

käsebleichem Gesicht und in ihre Wolldecke gehüllt, wie 

ein altes Bettelweib. 
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„Was ist das?“ fragt Mika mit dem Ton eines Inquisitors 

und zeigt mit dem Finger auf das braune Gefäss in Elisas 

Händen.  

„Eine Urne“, sagt Elisa unbeirrt, denn sie hat sich das 

Urteil gebildet, dass der junge Mann eher naiv als 

gefährlich und nicht ganz ernst zu nehmen sei. Nur seine 

Augen, die sie so sehr an Michael erinnern, die irritieren 

sie. Auch anderes hat sie seltsam angemutet: dass sich 

Mareikes Freund Michi nannte, genau wie Michael früher, 

und dass er Schweizer war. Aber sie findet es lächerlich, 

auch nur einen Gedanken über irgendwelche Zusam-

menhänge zu verlieren, denn was gut und richtig scheint, 

das soll man nicht in Zweifel ziehen.  

„Es ist verboten, die Asche von Toten irgendwo 

auszustreuen“, sagt Mika mit Offiziersstimme.  

„Woher willst du das wissen“, sagt Mareike.  

„Ich weiss es, weil es in Rostock eine Aschenstreuwiese 

gibt, auf dem Westfriedhof. Dort darf man, sonst nicht, in 

ganz Deutschland nicht.“  

„Und du spielst hier den Polizisten, ja?“ Mareike ist 

wütend.  

„Das ist nun einmal so!“ poltert Mika. Die Kraft der 

Uniform dringt bis in seine Stimme.  

„Uns ist das jetzt völlig gleichgültig“, sagt Mareike, „uns 

interessiert das jetzt nicht soviel!“ Sie drückt Daumen und 

Zeigefinger zusammen, um zu zeigen, wie völlig egal es ihr 

sei, was Mika sagt. Erstaunt ist sie zugleich, wie sehr sie 

dieses Ausstreuen der Asche auch zu ihrer eigenen Sache 
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macht.  

„Und was ist das?“ Mika zeigt auf ein dekoratives, in die 

Urne geprägtes Rechteck. Seine schmale, knochige Hand 

mit ausgestrecktem Zeigefinger ragt nur zur Hälfte aus 

dem etwas zu langen Ärmel des Offiziersmantels hervor. 

„Der Zürileu, das Zürcher Wappenzeichen“, sagt Elisa 

und fährt mit ihren, in feinen schwarzen Lederhansschuhe 

steckenden Fingerspitzen über den Löwen, der mit seinen 

Pranken das Zürcher Wappenschild stützt.  

„Und von wem ist die Asche?“ fragt Mika unvermindert 

barsch. 

„Mika sei still!“ Mareike schreit ihren Sohn an und stösst 

ihn mit der Hand zurück. Die Macht von Uniform und 

Mütze, von Parteiadler und Totenkopf ist gebrochen, Mika 

verstummt und tritt zwei Schritte zurück.  

„Lassen Sie ihn doch!“ Elisa sucht zu vermitteln, sie mag 

nicht, dass Mareike sich so heftig für sie einsetzt. „Es ist 

die Asche meines Mannes“, sagt sie zu Mika, der aber 

nicht hinhört und von Mareikes scharfer Reaktion noch 

ganz verdattert auf schwankendem Boden steht.  

Elisa lässt den leeren Rucksack fallen. „Dann gehen wir 

jetzt?“, sagt sie zu Miriam in fragendem Ton, als wären 

diese letzten Schritte vielleicht doch noch vermeidbar. Sie 

hält die Urne in ihrem linken Arm, so wie man ein Baby 

trägt. Mit der rechten Hand versucht sie, ihre Frisur in 

Ordnung zu bringen, aber der Wind zerzaust sie gleich 

wieder. Miriam antwortet nicht. Stumm und bleich und 

schlotternd vor Kälte steht sie neben der Mutter, 
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eingepackt in ihre Wolldecke, die sie kaum mehr wärmen 

kann. Dann gehen Mutter und Tochter weiter in den Strand 

hinein. Langsam entfernen sie sich in unschlüssigem 

Zickzack vergeblich eine Stelle suchend, die der 

auszustreuenden Asche würdig sei. Denn nichts als Steine 

hat es hier und Sand und hunderttausende leerer Muschel-

gehäuse. Ein paar grössere Felsbrocken liegen herum, 

kein Stonehenge ist es, keine Dolmen, nichts Hehres, 

nichts Feierliches, nur bedeutungslose, unförmige mit 

Möwenkot weiss und grau verputzte Brocken.  

Elisa fühlt sich leer bis in alle Fasern ihres Wesens. Sie 

hatte gehofft, vielleicht doch etwas Trauer spüren zu 

können, vielleicht sogar ein paar Tränen fliessen zu lassen. 

Erschrocken stellt sie fest, wie sachlich sie dies alles nimmt 

und wie sie es kaum erwarten kann, bald wieder im Boot 

zu sitzen und von hier weg zu können. Weg von hier und 

weg von Deegland, weg von dieser unwirklichen Welt, in 

der Michael zurückbleiben wird, kommentarlos sich von ihr 

trennt, als hätten ihm alle diese gemeinsamen Jahrzehnte 

mit ihr nichts gegolten. Nicht länger darf sie an diesem 

Gedanken hängen, sie würde sonst das Tongefäss am 

Ende wohl noch mit kraftvollem Wurf auf dem Boden 

zertrümmern.  

Bei einem grossen, von Schilf umwachsenen 

Steinbrocken bleibt Elisa stehen und wartet, bis auch 

Miriam nachgekommen ist. Sie öffnet die Urne und kippt 

die Asche auf den Boden. Das leere Tongefäss stellt sie 

höchst sorgfältig zwischen Stranddisteln und gelb 
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blühendem Scharbockskraut neben dem Felsbrocken auf 

den Boden, wählt einmal diese, dann wieder jene Stelle, 

das Wappen nach vorn gerichtet. Sie legt Miriam die Hand 

auf die Schulter. Mit gesenktem Kopf bleiben sie 

schweigend eine Minute stehen.  

„Ich habe die Fotos für meine Studienarbeit“, sagt 

Miriam unvermittelt. Ihre Stimme ist wie Seidenpapier. 

Elisa reagiert nicht. Sie schweigt, mit gesenktem Kopf. 

Nur das Atmen des Meeres ist zu hören, das Kommen und 

Gehen der Wellen am Ufer. Erst nach einer Weile 

antwortet sie: „Hat das nicht bis nachher Zeit?“ 

„Ich wollte, dass Michael – dass Papa es auch hört.“  

Elisa legt ihr den Arm um die Schulter.  

„Das heisst, du wirst dein Studium nicht abbrechen?“ 

„Nein, ich mache weiter.“ 

„Das wird Papa sehr glücklich machen.“ 

Schweigend bleiben sie nebeneinander stehen.  

Der Wind kommt vom Strand her. Er lässt die kleinen 

Ascheflocken auf dem Boden tanzen, hebt sie hoch und 

trägt sie weiter in die Insel hinein.  

Mareike und Mika haben den beiden Frauen 

nachgeschaut. Mika hält sich das Dienstglas vor die Augen 

und beobachtet die beiden Frauen.  

„Warum weinst du?“, fragt Mika, ohne den Feldstecher 

wegzulegen. 

„Ich weine doch nicht“, sagt Mareike.  

„Natürlich weinst du“, sagt Mika. Er korrigiert die 

Scharfeinstellung am Okular des Fernglases.  



 192 

Mareike weint nicht nur. Sie weint und lacht zugleich. 

„Sag es mir!“ Mika lässt das Fernglas sinken und schaut 

seine Mutter an.  

„Er ist zurückgekommen“, sagt Mareike.  

„Wer?“ 

„Sag ich nicht!“ 

„Sag’s!“ Mika schliesst seine Arme um Mareike. Er ist 

gut ein Kopf grösser als sie, und der steife Mantel und Hut 

lassen ihn noch mächtiger wirken. Er drückt sie an sich und 

streicht ihr mit der Hand über das Haar. „Sag’s mir!“ 

„Dein Vater“, flüstert Mareike. Tief atmet sie ein, tief 

atmet sie aus, als wäre sie einen Berg hinauf gelaufen. Sie 

weint und lacht dazwischen und weint und drückt ihr 

Gesicht an Mikas Brust.  

„Onkel Uwe ist doch mein Vater, oder nicht?“ 

„Du hast dir das immer so vorgestellt“, sagt Mareike. 

„Ich habe das sicher nie behauptet.“ 

„Und Augustin ist es auch nicht?“  

„Hm – eigentlich doch!“ 

„Da soll noch einer drauskommen“, sagt Mika und drückt 

seine Arme noch fester zusammen.  

„Dein Mantel stinkt!“, ruft Mareike laut und stösst Mika 

von sich. Sie weint und lacht und weiss nicht warum.  

Indigniert könnte man den Blick nennen, den Elisa den 

beiden zuwirft, denn sehr unpassend, pietätlos geradezu, 

dünkt sie ihr Verhalten – einerseits. Anderseits aber ist sie 

insgeheim doch froh, dass hier nicht diese schwere 

Jammerstimmung herrscht, wie bei der Trauerfeier in 
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Zürich. Noch einige Augenblicke bleibt ihre 

Aufmerksamkeit bei dem grotesken Paar: sie sieht Mareike 

und ihren Sohn, sieht, wie Mareike Mika von sich stösst, 

wie er wieder auf sie zugeht und sie mit seinen Armen 

hochhebt wie ein Bräutigam seine Braut und wie er sich mit 

ihr gleich einem Karussell übermütig um seine eigene 

Achse dreht.  

Miriam bricht ein paar Blüten und legt sie neben die 

Urne. Dann stehen beide noch eine Weile stumm und mit 

gesenktem Kopf nebeneinander, bevor sie zu den andern 

zurückkehren. 

„Meinetwegen können wir jetzt fahren“, sagt Elisa zu 

Mareike. „Danke, dass Sie uns hergebracht haben.“ Sie hat 

nur noch einen Gedanken: möglichst rasch wieder nach 

Hause zurückzukehren. 

Mika hat den Rucksack vom Boden aufgehoben und hält 

ihn in seinen Händen.  

„Den brauche ich nicht mehr“, sagt Elisa. „Es ist ein 

Schweizer Armeerucksack. Wenn Sie ihn haben wollen, 

behalten Sie ihn.“  

Miriam geht schon voraus zum Boot. Sie geht an Mika 

vorbei, als wäre da nur Luft, so wie sie gestern früh auf der 

Küstenstrasse an ihm vorbeigegangen war. Heute macht 

sich Mika nichts daraus. Er hat einen Brief in seiner 

Manteltasche, und der ist ihm wichtiger als alles andere.  

„Wann kommst du nach Hause?“ fragt ihn Mareike. 

„Am Abend“, sagt Mika. „Ich geh morgen zu Uwe aufs 

Schiff. Morgen früh.“ 
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 „Wir werden noch darüber reden“, sagt Mareike. 

„Es gibt nichts darüber zu reden. Ich verdiene über 

achthundert Euro im Monat. Drei Jahre, dann bin ich 

Schiffsmechaniker. Ich hab’s schriftlich.“ Mika zieht den 

Brief aus der Brusttasche. 

„Erst musst du deinen Kranich wegräumen“, sagt 

Mareike. „Lenin hat ihm den Kopf zerbissen.“ 

„Lenin?“, sagt Mika und lacht. „Vielleicht nehme ich ihn 

mit auf die Sturmmöwe.“  

„Das fehlte noch!“ Mareike schlägt ihm die Faust auf die 

Brust. 

„Der König aus dem fernen Land, ja?“ fragt Mika und 

weist mit dem Kopf zur Stelle, wo die Urne steht.  

Mareike nickt. „Ich geh jetzt“, sagt sie. Sie streicht mit 

der Hand Mika über die Wange. Dann wirft sie nochmals 

einen Blick zurück auf den Strand. Mit einem Seufzer 

wendet sie sich ab und geht zum Boot, wo die beiden 

Frauen frierend und ungeduldig auf sie warten.  

„Ich geh morgen auf die Sturmmöwe“, ruft ihr Mika nach. 

„In aller Frühe.“  

„Wir reden noch darüber“, ruft Mareike zurück. Sie ist 

stehen geblieben. . 

„Morgen früh, glaub mir!“ ruft Mika nochmals.  

Mareike nickt.  

„Aber ich komme wieder“, ruft Mika. 

„Ich weiss“, sagt Mareike unhörbar leise und geht zu 

den andern.  

Mika schaut dem Boot nach, bis es hinter den Felsen 
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verschwindet. Dann untersucht er den Rucksack. In einer 

Seitentasche findet er ein Taschenmesser, ein altes 

Schweizer Armeesackmesser mit Messerklinge, Schrau-

benzieher, Ahle und Dosenöffner. Nachdem er alle diese 

Werkzeuge mehrmals auf- und wieder zugeklappt hat, 

steckt er das Messer in seine Manteltasche. Den Rucksack 

lässt er auf den Boden fallen. Langsam und mit 

geschultertem Gewehr schreitet er über den Strand zu dem 

Felsbrocken, an der Elisa die Asche ausgestreut hat. Er 

klettert auf den Felsbrocken und gibt mit seinem Karabiner 

acht Salutschüsse ab, zwei in jede Himmelsrichtung.  

Einige Minuten noch bleibt Mika stehen, in strammer 

Position wie ein Wachsoldat. Der Nebel hat sich 

verflüchtigt, doch im Westen zeigt sich eine dunkle 

Regenwolke, die rasch näher kommt. Es muss etwa Mittag 

sein, als die ersten Tropfen fallen. Die Sonne steht im 

Süden und leuchtet in das schwarze Gewölk hinein. Über 

der lang gezogenen, flachen Insel wölbt sich in erst 

schwachen, dann immer kräftiger leuchtenden Farben ein 

Regenbogen.  

„Dein Vater scheint ein nobler Mann gewesen zu sein“, 

sagt der Regenbogen.  

„Einerlei“, sagt Mika.  

„Du hast von ihm dein Leben, ein Taschenmesser und 

einen alten Rucksack.“, sagt der Regenbogen.  

„Mein Leben ist achthundert Euro im Monat wert“, sagt 

Mika. „Über achthundert im ersten Jahr. Im zweiten noch 

mehr und nochmals mehr im dritten.“  
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„Aber das Taschenmesser, das ist alt und die Klinge ist 

stumpf.“ 

„Und wenn schon!“ Mika zieht die die Gewehrgranate 

aus der Manteltasche und steckt sie auf den Karabiner. Er 

zielt auf den höchsten Punkt der farbigen Arkade und 

drückt ab. Der Regenbogen zerspringt in hunderttausend 

Stücke und hunderttausend farbige Fetzchen. Wie 

Blütenblätter im Frühsommer oder wie die 

Glimmerkonfettis in einer Fernsehshow fallen sie langsam 

kreisend und tanzend nieder auf die Insel, auf die Felsen, 

die Steine, den Strand, das Meer, auf die Urne, die Asche, 

auf Mikas Offiziersmütze mit Parteiadler und Totenkopf und 

den miefigen Mantel eines Nazi-Offiziers aus steif 

gewordenem armeegrauem Tuch. In der rechter 

Seitentasche hat er das Schweizer Armee-Sackmesser 

seines Vaters. Die Klinge ist stumpf, was soll’s! In der 

Brusttasche steckt ein Brief seines Onkels Uwe, einem 

rauen Seemann mit butterweichem Herzen, mit Zwirbelbart 

und Kapitänsmütze. Lachend springt Mika vom Stein 

hinunter. Wie war er bloss auf den Gedanken gekommen, 

der Sturmmöwen-Käpt’n müsse sein Vater sein!  


